

西 藏 面 對 的 兩 種 帝 國 主 義
王 力 雄
政 治 帝 國 主 義 的 文 化 壓 製
由 於 帝 國 主 義 的 壞 名 聲 和 文 明 社 會 對 其 的 否 定, 簡 單 的 領 土 擴 張 和 財 富 掠 奪 已 非 當 今 帝 國 主 義 的 主 要 形 態, 即 使 仍 然 保 持 著 佔 領 和 殖 民, 也 要 披 上 有 利 於 當 地 民 族 的 外 衣, 包 括 進 行 經 濟 援 助, 以 文 明 上 的 優 越 姿 態 和 物 質 上 的 恩 賜 者 自 居。 在 這 個 時 代, 帝 國 主 義 更 多 地 體 現 於 文 化 方 面。
目 前 關 於 西 藏 問 題 的 爭 論, 文 化 是 一 個 焦 點。 針 對 外 界 批 評, 中 國 政 府 列 舉 諸 多 實 例 說 明 其 對 西 藏 文 化 的 保 護-- 維 修 寺 廟、 保 護 文 物、 推 行 藏 文 教 育、 規 定 使 用 雙 語、 挽 救 失 傳 藝 術 等。 而 國 際 社 會 與 西 藏 流 亡 者 在 這 些 方 面 指 責 中 國, 同 樣 可 以 舉 出 很 多 實 例。 雙 方 的 結 論 卻 截 然 相 反。
在 我 看 來, 從 這 個 角 度 爭 論 文 化 是 一 種 偏 離。 因 為 民 族 文 化 首 先 不 是 別 的, 而 是 民 族 的 自 我 表 述。 這 種 表 述 並 非 只 是 複 述 歷 史 和 表 演 傳 統, 更 重 要 的 是 對 本 民 族 現 實 處 境 的 感 受、 思 考 和 訴 求。 既 便 是 對 歷 史 與 傳 統 的 表 述, 也 只 有 發 自 民 族 本 體, 並 與 民 族 現 實 意 識 結 合 在 一 起, 才 是 活 的 文 化。 否 則 失 去 民 族 的 自 我, 割 斷 了 與 現 實 的 聯 系, 文 化 就 成 為 空 殼 和 傀 儡, 徒 具 形 式 而 不 再 具 有 生 命。
舉 例 說, 即 使 把 民 族 文 字 保 留 得 再 好, 但 是 不 允 許 用 民 族 文 字 訴 說 民 族 的 真 實 感 受, 只 能 複 述 帝 國 統 治 者 的 聲 音, 那 種 文 字 還 有 多 少 真 實 的 文 化 意 義? 因 此 判 斷 民 族 文 化 是 否 得 到 保 護, 主 要 的 衡 量 不 是 對 傳 統 的 保 留, 更 不 是 投 資 數 量 的 多 少。
從 這 個 角 度 看, 中 國 當 局 對 西 藏 文 化 的 破 壞 和 壓 製 就 變 得 清 晰-- 不 管 它 做 了 多 少 其 他 事 情, 它 恰 恰 不 允 許 藏 民 族 進 行 自 我 表 述。 一 切 表 述 都 在 它 的 控 製 之 下, 任 何 突 破 都 要 受 到 懲 罰。 西 藏 女 作 家 唯 色 的 遭 遇 就 是 一 個 例 證。
唯 色 是 一 個 用 漢 語 寫 作 的 西 藏 女 作 家,1966 年 生 於 拉 薩, 在 四 川 藏 區 長 大,1988 年 畢 業 於 西 南 民 族 學 院 漢 語 文 系, 當 過 甘 孜 州 報 記 者,1990 年 調 拉 薩 任 《 西 藏 文 學》 雜 誌 編 輯, 個 人 著 作 有 《 西 藏 在 上》、 《 絳 紅 色 的 地 圖》、 《 西 藏 筆 記》 等。 給 唯 色 惹 來 麻 煩 的 是 《 西 藏 筆 記》 一 書。
《 西 藏 筆 記》 是 唯 色 的 一 本 散 文 集,2003 年 由 廣 州 花 城 出 版 社 出 版。 一 方 面 受 到 讀 者 歡 迎, 很 快 再 版, 一 方 面 引 起 了 當 局 注 意。 首 先 是 中 共 統 戰 部 認 為 該 書 有 “ 嚴 重 的 政 治 錯 誤”。 西 藏 的 意 識 形 態 負 責 人 隨 即 要 求 就 《 西 藏 筆 記》 一 書 進 行 審 查, 同 時 禁 止 在 西 藏 銷 售 《 西 藏 筆 記》 一 書, 隨 後 又 要 求 廣 東 省 新 聞 出 版 局 全 面 查 禁 《 西 藏 筆 記》。 唯 色 所 在 單 位 西 藏 文 聯 對 《 西 藏 筆 記》 做 了 這 樣 的 結 論﹕ “ 夸 大 和 美 化 宗 教 在 社 會 生 活 中 的 積 極 作 用, 在 個 別 文 章 中 流 露 出 對 達 賴 的 崇 信 和 敬 仰, 甚 至 有 的 內 容 表 現 出 狹 隘 的 民 族 主 義 思 想 和 不 利 於 國 家 統 一、 民 族 團 結 的 觀 點 和 言 論; 有 的 內 容 對 西 藏 改 革 開 放 幾 十 年 所 取 得 的 巨 大 成 就 視 而 不 見, 過 多 沉 湎 於 對 道 聽 途 說 的 舊 西 藏 的 懷 戀, 出 現 了 錯 誤 的 價 值 判 斷, 背 離 了 正 確 的 政 治 原 則, 喪 失 了 一 名 當 代 作 家 所 應 承 擔 的 社 會 責 任 和 建 設 先 進 文 化 所 應 承 擔 的 政 治 責 任。”
中 國 新 聞 出 版 總 署 的 副 署 長 石 峰 繼 而 在 出 版 工 作 會 議 上 對 《 西 藏 筆 記》 進 行 了 重 點 指 責, 稱 該 書 “ 存 在 贊 美 十 四 世 達 賴 喇 嘛、 十 七 世 噶 瑪 巴, 崇 信 和 宣 揚 宗 教 等 嚴 重 的 政 治 立 場、 觀 點 錯 誤。 有 些 篇 什 已 經 在 某 種 程 度 上 進 入 某 種 政 治 誤 區。 例 如, 《 尼 瑪 次 仁》 《 丹 增 和 他 的 兒 子》 等 篇 什, 前 者 描 寫 著 名 的 宗 教 人 士 尼 瑪 次 仁 在 國 際 會 議 上 與 達 賴 支 持 者 相 遇 的 那 種 困 惑, 反 映 出 作 者 對 達 賴 分 裂 祖 國、 鼓 吹 西 藏 獨 立 的 本 質 認 識 模 糊 的 觀 念; 後 者 則 流 露 出 對 當 年 平 叛 斗 爭 有 某 種 誤 解” (2004 年2 月23 日, 見 中 國 發 行 英 才 網 《 圖 書 出 版 通 訊》 總 第22 期 )。
上 述 對 《 西 藏 筆 記》 一 書 的 指 責, 全 盤 是 用 帝 國 意 識 否 定 藏 民 族 的 自 我 意 識。 把 “ 崇 信 和 宣 揚 宗 教” 定 性 為 “ 嚴 重 的 政 治 立 場、 觀 點 錯 誤”, 這 在 任 何 社 會 都 是 不 可 思 議 的。 唯 色 本 人 是 一 個 藏 傳 佛 教 信 徒, 贊 美 其 宗 教 領 袖 達 賴 喇 嘛 與 噶 瑪 巴 本 是 天 經 地 義, 只 有 殖 民 者 才 會 因 為 民 族 壓 迫 的 需 要 將 其 列 為 罪 狀; 而 因 為 沒 有 歌 頌 “ 幾 十 年 所 取 得 的 巨 大 成 就”, “ 沉 緬 於 對 道 聽 途 說 的 舊 西 藏 的 懷 戀”, 就 是 “ 錯 誤 的 價 值 判 斷, 背 離 了 正 確 的 政 治 原 則”, 喪 失 了 作 家 的 “ 社 會 責 任” 和 “ 政 治 責 任”, 則 充 滿 了 帝 國 主 義 的 霸 道 與 強 詞 奪 理。
《 西 藏 筆 記》 在 中 國 的 審 查 製 度 下 得 以 出 版 某 種 程 度 上 可 算 奇 跡。 也 許 因 為 廣 東 在 中 國 首 屈 一 指 的 商 業 化 環 境, 成 為 相 對 寬 松 自 由 之 地, 才 使 《 西 藏 筆 記》 能 夠 面 世。 其 中 被 新 聞 出 版 總 署 點 名 的 《 尼 瑪 次 仁》 一 文, 深 刻 地 表 達 出 了 被 壓 迫 民 族 的 壓 抑 和 無 奈。 從 一 位 維 吾 爾 族 讀 者 用 不 準 確 的 漢 語 寫 給 唯 色 的 電 子 郵 件 中, 可 以 看 出 所 引 起 的 共 鳴﹕
我 正 在 看 您 的 書, 尼 瑪 次 仁 在 挪 威 的 時 候 小 姑 娘 跟 他 說 完 話 以 後 我 很 難 受, 難 以 控 製 自 己 自 然 的 很 很 的 哭 了 一 囤。 反 複 念 了 幾 回。 誰 知 道 他 回 答 姑 娘 的 提 問 哪 一 段 的 時 候 我 無 法 控 製 自 己 大 聲 的 哭 開 了, 我 一 個 人 哭 了 很 長 時 間。 好 象 有 個 東 西 很 很 的 擠 我 的 心, 我 這 個 微 弱 心 髒 難 以 承 受。 我 很 想 大 聲 的 喊 … … 可 惜 我 沒 有 哪 個 勇 氣, 我 比 尼 瑪 次 仁 可 憐 的 多。
《 西 藏 筆 記》 被 封 殺 時, 唯 色 正 在 北 京 魯 迅 文 學 院 參 加 期 刊 主 編 高 級 研 討 班, 西 藏 文 聯 此 前 考 慮 讓 她 擔 任 《 西 藏 文 學》 副 主 編。 但 事 情 一 出, 西 藏 方 面 馬 上 中 止 她 的 學 習, 將 她 召 回 拉 薩, 成 立 專 門 的 “ 幫 教 小 組” 對 她 進 行 “ 思 想 教 育”, 要 求 她 “ 檢 討” 和 “ 過 關”。
上 面 引 號 中 的 詞 是 中 共 的 專 用 辭 匯。 那 是 一 整 套 精 神 控 製 的 方 法 和 手 段, 被 形 象 地 稱 作 “ 整 人”。 其 核 心 在 於 迫 使 人 在 強 權 面 前 屈 膝, 放 棄 獨 立 與 尊 嚴, 經 過 不 斷 反 複 和 記 錄 在 案 的 自 我 否 定, 在 充 分 滿 足 中 共 的 要 求 後, 再 被 批 準 “ 重 新 做 人”, 從 此 不 敢 越 軌, 還 要 感 恩 戴 德。 這 套 手 法 中 共 用 了 幾 十 年, 已 經 化 作 其 各 級 組 織 的 本 能, 一 有 需 要 就 會 自 動 啟 動。
多 數 人 遇 到 這 種 情 況 都 會 屈 服, 以 求 過 關, 這 在 中 國 已 是 多 年 通 行 的 方 式, 人 們 也 久 已 習 慣 了 這 種 政 治 文 化, 並 不 為 恥。 唯 色 如 果 這 樣 做, 固 然 不 可 能 再 提 升 主 編, 還 可 能 下 放 農 村 改 造 思 想, 但 至 少 可 以 保 住 每 月 工 資。 這 在 體 製 外 空 間 相 當 狹 窄 的 西 藏 是 非 常 被 人 看 重 的。 用 藏 族 語 言 形 容, 有 工 資 就 像 家 養 了 奶 牛, 每 天 都 有 奶 喝。
但 唯 色 不 能 那 樣 “ 過 關”, 因 為 她 首 先 過 不 了 自 己 的 信 仰 關。 既 然 她 被 指 責 “ 贊 美 十 四 世 達 賴 喇 嘛”, 就 只 有 反 過 來 抨 擊 十 四 世 達 賴 喇 嘛 才 可 能 “ 過 關”, 至 少 也 得 重 複 當 年 主 管 民 族 工 作 的 中 共 政 治 局 常 委 李 瑞 環 所 說-- “ 達 賴 是 圖 謀 西 藏 獨 立 的 分 裂 主 義 政 治 集 團 的 總 頭 子, 是 國 際 反 華 勢 力 的 忠 實 工 具, 是 在 西 藏 製 造 社 會 動 亂 的 總 根 源, 是 阻 撓 藏 傳 佛 教 建 立 正 常 秩 序 的 最 大 障 礙”。 可 唯 色 怎 麼 能 夠 對 自 己 的 宗 教 領 袖 說 出 這 種 話 呢? 說 達 賴 喇 嘛 在 西 藏 製 造 社 會 動 亂, 阻 撓 藏 傳 佛 教 建 立 正 常 秩 序, 難 道 不 是 顛 倒 黑 白? 她 不 能 這 樣 說, 無 論 是 出 於 宗 教 還 是 良 心。 在 佛 教 中, 攻 擊 上 師 是 重 大 的 罪 孽; 而 究 竟 是 誰 趕 走 了 達 賴, 屠 殺 了 幾 十 萬 藏 人, 毀 滅 了 西 藏 所 有 寺 廟 呢? 他 們 才 是 在 西 藏 製 造 社 會 動 亂、 阻 撓 藏 傳 佛 教 建 立 正 常 秩 序 的 罪 魁 禍 首 呀。
西 藏 前 中 共 書 記 陳 奎 元 “ 整 頓 寺 廟” 的 時 候, 曾 要 求 每 一 個 西 藏 僧 侶 都 得 親 筆 寫 下 李 瑞 環 對 達 賴 的 定 性, 誰 不 寫 就 會 被 驅 離 寺 廟。 不 過 藏 文 中 的 “ 是” 和 “ 不 是” 只 差 一 個 點, 一 些 僧 人 用 難 以 察 覺 的 筆 觸 在 那 四 個 “ 是” 上 加 一 點, 以 求 既 能 過 關, 又 不 攻 擊 上 師。 然 而 唯 色 是 無 法 這 樣 做 的, 她 是 一 個 用 漢 語 寫 作 的 作 家, 漢 語 中 的 “ 不 是” 並 非 多 一 個 點, 而 是 多 一 個 字, 沒 有 蒙 混 過 關 的 可 能。
面 對 當 局 每 天 的 車 輪 戰-- 各 種 角 色 輪 流 找 她 和 她 的 家 人 “ 做 思 想 工 作” ( 實 質 是 一 種 對 人 精 神 的 虐 待 和 摧 毀 ), 極 大 的 精 神 壓 力 和 整 日 騷 擾 使 她 不 堪 重 負, 這 時 又 指 派 她 去 青 藏 鐵 路 工 地 “ 接 受 教 育”, 而 她 一 直 對 修 建 青 藏 鐵 路 持 反 對 態 度。 她 知 道 自 己 缺 乏 和 那 個 體 系 對 抗 與 周 旋 下 去 的 力 量, 於 是 選 擇 了 出 走, 離 開 西 藏。
走 前 她 給 西 藏 文 聯 最 高 決 策 核 心-- 中 共 黨 組 留 下 一 封 信, 題 為 《 我 永 遠 是 一 個 信 仰 佛 教 的 西 藏 作 家》。 全 文 如 下﹕
文 聯 黨 組﹕
對 《 西 藏 筆 記》 的 指 責, 主 要 集 中 於 對 宗 教 以 及 對 西 藏 現 實 的 看 法。 要 我 “ 過 關”, 則 是 要 我 承 認 信 仰 佛 教 是 錯 誤, 承 認 我 以 自 己 眼 光 觀 察 西 藏 現 實 不 應 該, 必 須 在 未 來 的 寫 作 中 放 棄 宗 教, 以 及 對 西 藏 現 實 的 描 述 必 須 遵 照 官 方 口 徑, 等 等。 對 此 我 只 能 表 示, 這 個 “ 關” 我 過 不 了, 也 不 願 過。 而 且 在 我 看, 這 種 “ 過 關” 有 悖 作 家 的 天 職 和 良 心。 目 前, 留 在 拉 薩 接 受 我 不 會 接 受 的 “ 教 育”, 既 不 會 有 結 果, 也 給 大 家 增 加 不 必 要 的 麻 煩, 文 聯 亦 難 以 交 差, 因 此 我 認 為 最 好 的 選 擇 是 我 暫 時 離 開 拉 薩, 在 外 地 等 候 有 關 部 門 的 最 後 處 理。 我 願 意 為 我 所 做 的 選 擇 承 擔 一 切 後 果。 唯 色 2003-9-14
到 目 前 為 止, 唯 色 已 經 得 到 了 如 下 懲 罰﹕1、 以 “ 自 動 離 職” 的 名 義 剝 奪 工 作 職 位, 使 她 喪 失 收 入;2、 沒 收 住 房, 她 目 前 只 能 在 母 親 家 棲 身;3、 中 止 醫 療 保 險 和 養 老 保 險, 使 她 失 去 全 部 社 會 保 障;4、 不 批 準 她 辦 理 出 國 護 照。 可 以 說, 除 了 關 進 監 獄, 能 被 剝 奪 的 都 剝 奪 了。 在 自 由 社 會 生 活 的 人, 甚 至 今 天 在 中 國 內 地 生 活 的 人 都 不 會 很 清 晰 地 理 解 上 述 懲 罰 對 西 藏 人 意 味 什 麼。 中 國 內 地 社 會 目 前 已 分 化 出 多 種 成 分, 在 官 方 體 製 外 拓 展 出 相 當 空 間, 很 多 人 因 此 可 以 不 依 賴 體 製 生 存 和 發 展。 西 藏 社 會 卻 因 為 現 代 化 一 元 全 部 靠 北 京 財 政 供 養, 無 法 真 正 分 化, 因 此 僧 侶 以 外 的 文 化 人 和 知 識 份 子 幾 乎 全 被 網 羅 在 體 製 內。 或 者 說, 只 有 置 身 體 製 內 才 可 能 成 為 文 化 人, 否 則 連 生 存 都 沒 有 保 證。
我 曾 經 感 到 不 解, 過 去 的 蘇 聯、 東 歐 及 今 天 的 中 國 大 陸 都 存 在 異 議 公 共 知 識 份 子, 以 藏 民 族 所 經 受 的 苦 難, 在 國 際 上 所 受 的 支 援 和 擁 有 的 精 神 領 袖, 卻 除 了 民 間 底 層 和 僧 侶 界 一 些 默 默 無 聞 的 反 抗, 始 終 未 出 現 本 地 的 異 議 公 共 知 識 份 子。 一 個 重 要 原 因 就 是 西 藏 知 識 份 子 沒 有 離 開 體 製 而 能 生 存 的 空 間, 體 製 因 此 具 有 生 殺 予 奪 的 威 力。 把 所 有 文 化 人 都 養 起 來 的 體 製 也 就 是 把 所 有 文 化 人 都 管 起 來 的 體 製。 不 敢 脫 離 體 製 也 就 不 能 反 抗 體 製。 目 前 對 西 藏 的 文 化 壓 製 主 要 是 通 過 體 製 控 製 來 實 行 的。 當 局 對 唯 色 的 懲 罰 就 是 一 種 殺 一 儆 百。
文 化 帝 國 主 義 的 惟 我 獨 尊
當 代 的 帝 國 主 義 不 再 僅 僅 是 軍 事 和 政 治 的, 也 不 再 是 一 小 撮 帝 國 當 權 者 的 行 為, 必 然 同 時 也 是 文 化 的, 而 且 是 由 帝 國 民 眾 共 同 參 與, 從 政 治 帝 國 主 義 擴 大 到 文 化 帝 國 主 義。 如 果 說 政 治 的 帝 國 有 一 天 可 能 分 崩 離 析, 或 者 被 製 度 變 革 結 束, 文 化 帝 國 主 義 卻 不 會 有 這 樣 的 “ 劇 變”, 因 為 文 化 帝 國 主 義 存 在 於 每 個 統 治 民 族 成 員 的 內 心, 已 經 化 為 集 體 潛 意 識, 注 定 難 以 改 變。
文 化 帝 國 主 義 的 表 現 首 先 是 一 種 惟 我 獨 尊 的 傲 慢。 那 種 傲 慢 以 群 體 和 個 體、 自 覺 與 不 自 覺 的 方 式 滲 透 在 方 方 面 面。 從 貢 嘎 機 場 去 拉 薩 所 經 過 的 曲 水 縣 城, 有 一 個 具 有 典 型 文 化 帝 國 主 義 特 色 的 “ 援 藏 項 目”-- “ 泰 州 廣 場”。 廣 場 佔 地 極 其 巨 大, 吞 噬 無 數 良 田, 除 了 財 大 氣 粗 的 炫 耀, 很 難 解 釋 必 要 性 在 哪 裡; 整 個 廣 場 完 全 是 漢 地 風 格, 布 置 著 亭 閣、 石 橋、 流 水, 與 周 圍 環 境 極 不 協 調; 廣 場 中 央 一 組 金 屬 架 構 頂 著 一 個 碩 大 的 不 鋼 球, 作 為 主 流 意 識 形 態 之 科 學 與 進 步 的 象 徵; 一 圈 牌 廊 噴 涂 著 中 共 領 袖 的 畫 像 和 中 共 意 識 形 態 所 製 造 的 標 語 口 號; 廣 場 耗 資 必 然 十 分 可 觀, 卻 跟 當 地 人 沒 有 關 系, 甚 至 根 本 不 是 為 人 所 建。 我 在 那 廣 場 上 走 了 一 遭。 地 面 白 色 水 泥 磚 反 射 的 陽 光 刺 人 眼 痛, 腳 下 如 同 一 個 烤 鍋。 草 坪 被 鐵 欄 圍 住, 寫 著 禁 止 入 內 的 警 告 牌。 人 工 河 是 在 立 陡 深 陷 的 水 泥 槽 中, 隔 絕 了 人 和 水 的 接 觸。 偌 大 廣 場 只 有 兩 條 石 凳, 遙 遙 對 稱, 只 是 一 種 形 式 需 要 而 不 是 供 人 休 息 之 用, 無 遮 無 攔 地 暴 露 在 大 太 陽 下。 我 去 的 那 天 是 星 期 天, 照 理 休 的 人 該 最 多, 廣 場 上 卻 不 見 人 的 蹤 影, 周 邊 寬 闊 的 大 街 也 如 鬼 街 一 樣 空 空 蕩 蕩。 這 樣 的 廣 場 體 現 著 帝 國 的 居 高 臨 下、 文 化 傲 慢 和 財 富 炫 耀, 當 地 民 族 和 文 化 完 全 不 被 放 在 眼 中, 既 不 發 生 聯 系, 也 不 值 得 考 慮 和 顧 忌。 或 者 僅 僅 是 為 了 引 起 當 地 的 慕 和 自 慚 形 穢, 充 當 著 文 化 帝 國 主 義 的 楷 模 與 方 向 標。 它 所 象 徵 的 是 一 種 赤 裸 裸 的 文 化 暴 力 與 佔 領。
在 統 治 西 藏 的 中 國 官 員 中, 文 化 上 的 傲 慢 處 處 體 現。 最 常 聽 到 他 們 指 責 當 地 人 懶 惰、 保 守、 沒 文 化、 素 質 低、 不 懂 科 學, 缺 乏 商 品 意 識 和 市 場 頭 腦 等, 夸 耀 的 則 是 自 己 如 何 迫 使 當 地 人 改 變 觀 念, 整 頓 作 風, 獎 勤 罰 懶 等。 一 位 在 西 藏 自 治 區 政 府 主 管 農 業 的 “ 援 藏” 干 部 曾 以 他 拍 的 照 片 向 我 證 實 西 藏 農 民 之 “ 懶 惰”。 農 田 有 很 多 巴 掌 大 的 石 塊, 就 是 不 撿 出 去, 不 是 懶 是 什 麼? 其 實 夏 季 西 藏 農 區 雨 大 且 猛, 雨 水 容 易 把 泥 土 沖 跑, 平 時 陽 光 又 格 外 強 烈, 田 水 分 蒸 發 過 快。 把 石 塊 留 在 田, 下 雨 可 壓 住 泥 土, 防 止 水 土 流 失, 烈 日 時 石 塊 下 又 可 保 存 水 分, 因 此 是 西 藏 一 種 傳 統 的 保 □ 方 法。 然 而 漢 人 官 員 的 頭 腦, 從 來 不 存 在 藏 人 可 能 比 自 己 更 聰 明 的 意 識。
現 任 西 藏 自 治 區 中 共 政 法 委 書 記、 公 安 廳 長 楊 松 曾 這 樣 聲 稱﹕ “ 達 賴 幾 十 年 沒 見 過 西 藏 什 麼 樣, 有 什 麼 資 格 談 西 藏? 我 跑 遍 了 西 藏 每 一 個 縣, 我 比 他 更 有 發 言 權。” 先 不 說 這 種 話 良 心 如 何, 因 為 達 賴 喇 嘛 幾 十 年 不 能 見 西 藏 正 是 帝 國 主 義 的 結 果。 這 種 說 法 首 先 是 缺 乏 常 識。 跑 遍 西 藏 所 掌 握 的 只 是 資 訊, 資 訊 不 等 於 就 是 “ 了 解”。 真 正 的 了 解 是 出 於 文 化, 而 帝 國 官 員 恰 恰 對 當 地 民 族 的 文 化 相 隔 鴻 溝, 充 滿 偏 見。 楊 松 的 言 論 突 出 地 表 現 了 他 對 文 化 的 視 而 不 見, 這 種 淺 陋 甚 至 解 答 不 了 最 簡 單 的 現 象﹕ 許 多 殖 民 者 終 老 在 殖 民 地 也 不 了 解 殖 民 地 人 民, 而 曼 德 拉 在 監 獄 閉 塞 了27 年, 難 道 就 沒 有 資 格 領 導 南 非?
這 種 傲 慢 不 僅 存 在 於 官 員, 西 藏 的 各 種 漢 人 都 會 認 為 自 己 高 當 地 人 一 等。 即 使 是 三 輪 車 夫、 水 果 小 販 或 包 工 隊 的 力 工, 說 起 藏 民 都 口 氣 輕 蔑, 把 他 們 視 為 愚 昧 落 後。 一 位 在 西 藏 旅 行 考 察 的 女 作 家 對 我 說, 她 幾 乎 放 棄 了 正 業, 精 力 都 用 於 指 導 各 地 的 經 濟 發 展。 她 苦 口 婆 心 給 當 地 官 員 上 課, 告 訴 他 們 如 何 發 展 市 場 經 濟, 為 他 們 設 想 應 該 搞 的 項 目, 細 致 到 如 何 推 動 的 細 節。 她 氣 憤 當 地 官 員 的 冷 漠, 歸 結 為 他 們 的 保 守 和 懶 惰。 而 在 我 來 看, 一 個 寫 詩 歌 散 文 的 文 人 到 了 西 藏 就 覺 得 自 己 無 所 不 能, 這 種 不 自 量 力 除 了 出 於 帝 國 主 義 式 的 文 化 優 越 感 和 惟 我 獨 尊, 還 能 有 什 麼 解 釋? 我 相 信 她 是 出 於 善 意, 但 這 種 善 意 足 以 讓 我 感 到 羞 愧。
1980 年 代 自 願 進 藏 的 大 學 畢 業 生 中 有 我 不 少 朋 友, 他 們 不 同 於 以 前 把 “ 一 生 交 給 黨 安 排” 的 進 藏 者, 也 不 同 於 後 來 追 逐 功 利 的 進 藏 者。 作 為 空 前 絕 後 的 一 代, 他 們 在 現 代 西 藏 的 歷 史 上 留 下 了 不 可 磨 滅 的 一 筆。 然 而 從 文 化 帝 國 主 義 角 度 分 析, 他 們 同 樣 也 是 帝 國 的 成 員 和 文 化 入 侵 的 合 謀 者。 雖 然 他 們 不 再 是 政 權 機 器 的 螺 絲 釘, 而 是 個 人 主 義 者, 但 他 們 把 自 己 視 為 充 當 星 期 五 之 主 宰 和 啟 蒙 者 的 魯 濱 遜, 西 藏 只 是 證 實 他 們 文 化 優 越 的 道 具 和 布 景。 他 們 身 在 西 藏 卻 始 終 與 藏 人 隔 絕, 牢 守 著 同 類 漢 人 的 小 圈 子。 他 們 不 少 人 跑 遍 西 藏 的 農 村 牧 場 和 神 山 聖 湖, 卻 仍 然 只 是 外 來 的 獵 奇 者 或 以 膠 卷 文 字 進 行 佔 有 的 掘 寶 人。 一 幅 名 叫 《 乾 杯, 西 藏》 的 油 畫, 用23 個 人 物 表 現 了 這 個 小 圈 子。 其 中 除 了三 個 不 會 藏 語、 用 漢 語 寫 作 的 漢 藏 混 血 作 家, 其 余都 是 內 地 進 藏 者。 那 幅 畫 以 一 種 殉 難 式 的 宗 教 畫 風 格 自 我 渲 染 了 他 們 “ 進 藏” 的 崇 高 與 犧 牲。 然 而 不 妨 從 畫 作 者 於 小 冬 的 一 個 例 子 來 看 他 們 如 何 對 待 當 地 的 宗 教 與 文 化-- “ 於 小 冬 住 在 由 教 室 改 成 的 宿 舍, 房 子 非 常 高 大, 用 巨 幅 的 經 幡 做 了 幾 個 不 同 功 能 的 隔 斷 … … 小 冬 說 那 種 黑 白 相 間 的 巨 幅 經 幡 只 有 在 有 神 性 的 河 邊 或 者 山 頂 才 被 藏 民 們 樹 立。 他 費 了 好 大 的 功 夫 和 心 思, 在 藏 歷 年 藏 民 們 插 新 經 幡 的 時 候 ‘ 順’ 來 了 這 些 經 幡。” ( 張 子 陽, 《 西 藏 人 文 地 理》 創 刊 號,86 頁 ) 過 年 時 分 掛 到 神 山 聖 水 祈 求 保 佑 的 經 幡 帶 著 藏 人 莫 大 的 虔 誠 和 期 許, 竟 被 偷 來 裝 飾 和 分 隔 自 己 的 房 間, 這 中 間 難 道 有 任 何 文 化 上 的 理 解 與 尊 重 嗎? 只 有 在 完 全 不 相 通 和 無 尊 重 的 心 態 下 才 可 能 做 出 這 種 事。 那 不 是 於 小 東 一 個 人 的 行 為, 而 是 那 個 小 圈 子 集 體 的 日 常 習 慣。 如 果 有 機 會 看 那 些 人 的 西 藏 收 藏, 幾 乎 每 人 都 有 成 堆 的 盜 竊 品。
我 不 想 把 自 己 排 除 在 文 化 帝 國 主 義 的 影 響 之 外, 有 時 這 並 不 取 決 於 個 人 願 望。 居 住 英 國 的 藏 族 學 者 次 仁 夏 加 在 批 評 我 的 文 章 時 有 這 樣 一 段 話﹕ “ 要 讓 中 國 的 知 識 份 子 客 觀 地、 通 情 達 理 地 考 慮 西 藏 問 題, 無 異 於 要 讓 螞 蟻 舉 起 一 頭 大 象, 那 不 是 他 們 的 能 力 和 視 野 所 能 及 的-- 無 論 這 些 人 是 中 共 官 員、 信 奉 自 由 主 義 的 民 運 分 子 或 者 持 不 同 政 見 的 作 家, 情 況 都 一 樣。 他 們 的 觀 念 不 能 不 受 製 於 他 們 的 民 族 偏 見, 他 們 的 想 像 也 無 法 擺 脫 所 有 殖 民 者 都 會 自 以 為 是 的 那 些 東 西 的 束 縛。” ( 《 血 染 的 雪 域-- 對 王 力 雄 的 回 應》, 林 猛 譯 )
我 能 理 解 這 種 看 似 激 憤 過 度 的 話。 即 使 在 中 國 最 重 視 民 族 問 題 的 民 主 派 人 士 中, 也 一 樣 存 在 文 化 帝 國 主 義 的 意 識。 其 典 型 便 是 大 一 統 的 思 維。 即 使 在 推 行 民 主 理 念 時, 他 們 也 會 自 覺 不 自 覺 地 采 取 惟 我 獨 尊、 居 高 臨 下 的 姿 態, 自 認 可 以 對 少 數 民 族 的 訴 求 進 行 裁 決, 劃 定 只 許 追 求 民 主、 不 許 追 求 獨 立 的 底 線, 而 不 願 意 在 受 壓 迫 民 族 的 立 場 上 進 行 思 考 與 理 解。
漢 人 民 主 派 一 般 都 不 承 認 中 國 存 在 民 族 壓 迫, 而 是 歸 結 為 專 製 壓 迫, 並 以 漢 族 人 民 受 同 樣 壓 迫 為 理 由, 要 求 少 數 民 族 與 漢 族 一 道 為 中 國 民 主 化 奮 斗, 而 不 該 單 獨 追 求 本 民 族 目 標。 但 事 實 並 非 如 此, 一 方 面 專 製 壓 迫 對 不 同 民 族 有 很 大 的 區 別, 如 漢 族 學 者 寫 出 《 討 伐 中 宣 部》 的 檄 文, 漢 族 記 者 發 表 訓 斥 團 中 央 書 記 的 公 開 信, 都 未 波 及 其 在 體 製 內 的 地 位, 唯 色 僅 僅 在 書 中 說 了 一 句 對 達 賴 喇 嘛 的 崇 敬, 描 述 了 一 下 尼 瑪 次 仁 的 困 惑, 就 被 剝 奪 掉 一 切, 怎 麼 能 說 是 受 同 樣 壓 迫? 到 過 漢 地 的 少 數 民 族 人 士 有 共 同 感 慨, 漢 人 敢 於 發 表 的 言 論 如 果 出 自 少 數 民 族, 早 就 會 關 進 監 獄。 另 一 方 面 即 使 在 漢 族 民 主 人 士 心, 也 存 在 一 個 不 說 出 口 的 共 識-- 未 來 的 民 主 中 國 將 不 惜 對 堅 持 獨 立 的 少 數 民 族 發 動 戰 爭, 也 要 保 持 國 家 統 一。 這 就 不 是 專 製 政 權 對 各 民 族 的 共 同 壓 迫, 而 成 了 漢 民 族 對 少 數 民 族 的 壓 迫。 處 於 專 製 壓 迫 下 的 漢 族 普 通 百 姓 也 往 往 在 民 族 問 題 上 自 覺 追 隨 帝 國, 尤 其 是 民 族 混 居 地 區 的 漢 族 百 姓-- 如 新 疆 生 產 建 設 兵 團 從 內 地 招 來 的 民 工-- 不 僅 在 帝 國 指 揮 下 參 加 對 當 地 民 族 的 鎮 壓, 不 少 人 還 表 現 得 十 分 踴 躍。
一 種 貌 似 公 允 的 觀 點 是﹕ 應 該 強 調 共 同 的 人 性, 不 要 強 調 不 同 的 民 族 性, 按 客 觀 標 準、 法 律 和 民 主 程 序 平 等 對 待 一 切, 不 能 因 為 民 族 不 同 而 區 別 對 待, 以 免 人 為 地 激 發 民 族 沖 突。 但 是 任 何 標 準、 法 律 和 程 式 都 不 是 純 粹 客 觀 的, 都 與 文 化 密 不 可 分。 文 化 帝 國 主 義 既 然 不 會 隨 政 治 民 主 化 同 時 消 失, 還 會 在 主 體 民 族 的 多 數 成 員 意 識 中 長 期 存 在 下 去, 那 種 情 況 下 的 不 分 民 族, 結 果 就 只 能 是 被 主 體 民 族 主 導, 成 為 對 弱 小 民 族 的 實 際 不 公。 尤 其 是 在 主 體 民 族 和 少 數 民 族 人 口 相 差 巨 大 的 情 況 下, 代 議 製 民 主 更 可 能 忽 略 少 數 民 族 的 權 利。 那 時 沒 有 民 族 主 義 的 堅 守, 少 數 民 族 的 文 化 就 會 被 多 數 民 族 的 文 化 窒 息, 同 時 又 在 民 主 旗 幟 和 現 代 化 話 語 面 前 失 去 反 抗 權 利。
如 薩 伊 德 的 精 闢 分 析, 當 前 世 界 的 民 主 社 會 依 然 存 在 廣 泛 的 文 化 帝 國 主 義 現 象, 那 種 帝 國 主 義 不 需 要 政 治 壓 製 和 暴 力 手 段, 只 靠 以 自 由 民 主 方 式 形 成 的 “ 主 流”, 就 足 以 把 異 己 文 化 擠 壓 在 邊 緣, 使 其 枯 萎 直 至 消 亡。 很 多 人 反 對 全 球 化 其 實 就 是 反 對 這 樣 一 種 “ 主 流”。 在 這 種 情 況 下, 弱 勢 民 族 的 文 化 抗 爭 需 要 民 族 主 義 的 支 援。 民 族 主 義 在 文 化 抗 爭 的 意 義 上 是 積 極 的, 只 要 不 轉 變 為 政 治 上 的 民 族 主 義, 尤 其 不 能 成 為 訴 諸 暴 力 和 沖 突 的 民 族 主 義。 一 個 公 允 的 社 會 應 該 給 這 種 文 化 上 的 民 族 主 義 留 出 合 理 位 置。
消 解 文 化 帝 國 主 義 取 決 民 族 表 述
對 民 族 文 化 最 好 的 保 護 當 然 是 建 立 獨 立 民 族 國 家。 但 是 獨 立 難 度 和 代 價 過 高, 尤 其 是 民 族 實 力 相 差 懸 殊 時 甚 至 沒 有 可 能。 不 過 若 把 獨 立 看 作 保 護 民 族 文 化 的 手 段, 只 要 能 達 到 保 護 民 族 文 化 的 目 的, 是 否 獨 立 並 不 重 要。 而 在 同 一 國 家 內 實 現 對 少 數 民 族 文 化 的 保 護, 除 了 需 要 政 治 製 度 提 供 相 應 機 製, 還 取 決 主 體 民 族 的 帝 國 主 義 心 態 消 解, 因 為 一 個 國 家 的 政 治 機 製 只 有 在 主 體 民 族 的 支 持 下 才 是 真 正 可 行 的。
不 能 單 純 指 望 主 體 民 族 自 我 覺 悟 消 解 文 化 帝 國 主 義, 那 即 使 是 可 能 的, 也 需 要 太 長 過 程。 少 數 民 族 一 方 需 要 以 自 身 的 文 化 感 染、 意 誌 表 達 和 耐 心 說 服 去 主 動 消 解 主 體 民 族 的 文 化 帝 國 主 義。 這 就 對 少 數 民 族 的 自 我 表 述 能 力 提 出 較 高 要 求。
表 述 能 力 包 括 很 多 方 面, 我 想 著 重 強 調 的 方 面 是 掌 握 主 體 民 族 的 語 言。 對 此 肯 定 會 有 質 疑﹕ 為 什 麼 要 藏 人 學 漢 人 的 語 言, 而 漢 人 不 學 藏 人 的 語 言? 這 的 確 不 公 平。 主 體 民 族 出 於 文 化 傲 慢 和 必 要 性 較 弱, 往 往 不 學 少 數 民 族 語 言。 但 少 數 民 族 如 果 為 了 追 求 平 等 而 拒 絕 掌 握 主 體 民 族 語 言, 也 就 失 去 了 自 我 表 述 的 能 力。 因 為 在 帝 國 體 系 中, 表 述 空 間 和 載 體 都 被 主 體 民 族 語 言 佔 據。 要 求 主 體 民 族 學 習 少 數 民 族 語 言, 並 且 主 動 了 解 和 理 解 少 數 民 族, 固 然 是 有 尊 嚴 的 要 求, 可 能 性 卻 不 大。 堅 持 這 種 要 求 的 結 果 是 少 數 民 族 吃 虧。 而 如 果 換 一 種 思 維, 把 掌 握 對 方 語 言 當 作 一 種 主 動 進 攻, 就 像 學 習 和 使 用 對 方 發 明 的 飛 機 軍 艦 一 樣, 就 不 會 過 分 纏 繞 於 尊 嚴 問 題。
因 為 表 述 不 是 自 己 思 考, 而 是 說 給 外 人 聽。 沈 默 地 自 我 堅 守 本 民 族 文 化 只 是 一 種 被 動 抵 抗, 最 終 阻 擋 不 住 強 勢 文 化 擴 張, 避 免 不 了 被 吞 噬 的 命 運; 暴 力 對 文 化 帝 國 主 義 也 沒 作 用, 即 便 像 滿 洲 人 那 樣 徵 服 了 中 國, 照 樣 會 被 中 華 文 化 帝 國 滅 種 滅 族。 反 對 文 化 帝 國 主 義 只 能 用 文 化 本 身, 通 過 對 本 民 族 文 化 的 展 示, 感 染 和 吸 引 對 方, 才 能 促 使 對 方 放 棄 帝 國 主 義 心 態, 產 生 尊 重 和 回 歸 平 等。 這 種 主 動 進 攻 是 對 本 民 族 文 化 最 好 的 保 護, 同 時 也 能 促 使 本 民 族 文 化 發 展。 從 這 個 角 度, 民 族 的 表 述 更 為 重 要, 要 求 的 表 述 能 力 也 更 高。 而 這 種 表 述 能 力 在 很 大 程 度 上 取 決 於 能 在 美 學 層 次 使 用 對 方 的 語 言。
歷 史 因 素 的 組 合 恰 好 為 藏 族 造 就 了 眾 多 這 種 人 才, 其 中 用 漢 語 寫 作 的 藏 族 作 家 和 詩 人 就 達 數 百 之 多-- 被 稱 為 藏 族 的 “ 漢 語 作 家 群”。 其 中 的 佼 佼 者 如 唯 色、 梅 卓、 色 波、 阿 來、 扎 西 達 娃 等, 對 漢 語 的 掌 握 超 過 很 多 漢 族 作 家。 藏 族 內 部 對 這 種 現 象 評 價 不 同。 一 些 人 認 為 是 殖 民 主 義 的 結 果。 的 確, 分 析 這 些 作 家 的 情 況, 殖 民 主 義 色 彩 相 當 鮮 明。 首 先 “ 漢 語 作 家 群” 的 多 數 人 都 是 在 “ 四 省 藏 區” 長 大。 四 省 藏 區 是 中 國 有 意 對 西 藏 進 行 分 治 的 結 果, 把 西 藏 毗 鄰 中 國 的 區 域 劃 入 青 海、 甘 肅、 四 川 和 雲 南 四 省。 四 省 藏 區 漢 化 程 度 高, 藏 文 教 育 差。 上 述 幾 位 作 家 都 不 會 藏 文, 有 的 甚 至 不 會 講 藏 話。 除 梅 卓 之 外, 其 他 幾 位 都 不 是 純 粹 藏 族-- 唯 色 和 色 波 各 有 四 分 之 一 漢 族 血 統, 扎 西 達 娃 是 二 分 之 一 漢 族, 阿 來 是 半 回 半 藏。 他 們 都 有 漢 族 名 字 並 長 期 使 用, 配 偶 也 都 是 漢 人 ( 包 括 梅 卓 )。 還 有 一 個 特 點 是, 除 了 阿 來 出 身 普 通 農 民, 其 他 幾 位 的 父 母 都 是 中 共 干 部, 其 中 唯 色、 色 波、 扎 西 達 娃 的 父 ( 母 ) 親 是 共 產 黨 最 初 進 軍 西 藏 時 從 康 巴 藏 區 招 納 的 先 頭 部 隊 成 員。
問 題 是 簡 單 地 把 這 些 作 家 當 作 恥 辱, 還 是 把 他 們 當 作 民 族 的 財 富 與 武 器? 如 果 承 認 民 族 表 述 對 反 抗 和 消 解 文 化 帝 國 主 義 的 作 用, 這 個 問 題 就 不 難 回 答。 事 實 上, 藏 民 族 擁 有 的 表 述 能 力 已 經 得 到 相 當 成 果, 尤 其 和 維 吾 爾 族 對 比 可 以 看 得 更 清 楚。
僅 僅 二 三 十 年 前, 漢 人 對 藏 族 文 化 的 了 解 還 是 剝 人 皮、 挖 人 眼, 是 “ 最 黑 暗、 最 野 蠻” 的 社 會。 而 現 在, 千 千 萬 萬 漢 人 把 西 藏 當 作 聖 地 心 向 往 之, 為 西 藏 的 文 化 和 宗 教 所 傾 倒。 這 種 轉 變 很 大 程 度 上 是 藏 民 族 的 自 我 表 述 推 動 的。 一 方 面 是 流 亡 藏 人 在 國 際 上 幾 十 年 不 斷 努 力 的 結 果, 再 通 過 西 方 橋 梁 進 入 開 放 後 的 中 國; 另 一 方 面 西 藏 本 土 使 用 漢 語 的 文 化、 宗 教 界 人 士 也 功 不 可 沒。 而 這 兩 方 面 的 表 述 維 吾 爾 族 都 沒 有。 其 實 維 族 在 日 常 生 活 中 對 漢 語 需 要 更 多, 因 為 新 疆 是 多 民 族 共 存 地 域, 更 需 要 使 用 共 同 語 言。 現 實 中 也 的 確 能 見 到 不 少 漢 語 不 錯 的 維 吾 爾 人, 但 是 我 卻 從 未 見 過 用 漢 語 寫 作 的 維 吾 爾 作 家, 也 不 知 道 有 用 漢 語 傳 教 的 維 吾 爾 宗 教 人 士。 這 和 藏 族 相 比 是 一 個 很 大 的 差 別。
解 釋 這 種 現 象, 可 能 與 維 吾 爾 族 在 文 化 上 的 堅 守 有 關。 維 吾 爾 知 識 份 子 有 一 種 集 體 的 不 約 而 同, 在 媒 體 和 公 共 場 合 排 除 漢 語。 六、 七 十 年 代 改 革 的 新 維 語 今 天 不 但 文 字 上 被 廢 棄, 口 語 中 吸 收 的 大 量 漢 語 辭 匯 也 逐 步 被 英 語 辭 匯 替 代。 這 種 替 代 過 程 不 是 串 聯 形 成 的, 而 是 靠 民 族 主 義 的 社 會 氛 圍 自 發 推 動。 即 使 是 在 監 獄, 維 吾 爾 犯 人 誰 使 用 漢 語 辭 匯 都 會 受 其 他 犯 人 嘲 笑。 我 的 一 位 維 族 朋 友 從 小 在 北 京 長 大, 當 年 父 母 特 地 把 他 送 回 新 疆, 希 望 他 能 學 會 維 語。 但 因 為 他 的 維 語 不 好, 被 其 他 維 族 人 認 為 喪 失 了 民 族 性, 不 但 沒 人 幫 助 他 學 維 語, 反 而 處 處 對 他 蔑 視 和 排 斥。 那 位 朋 友 到 底 也 沒 有 學 會 維 語。 可 以 想 像 在 那 種 社 會 氛 圍 中, 當 然 不 會 有 人 願 意 成 為 用 漢 語 寫 作 的 作 家。
雖 然 新 疆 比 西 藏 漢 人 多 得 多, 從 保 持 民 族 語 言、 避 免 語 言 同 化 的 角 度 維 族 卻 比 藏 族 做 得 成 功, 民 族 內 聚 性 也 更 高。 但 是 從 民 族 表 述 的 角 度 看, 成 功 卻 又 是 在 藏 族 一 邊。 維 吾 爾 人 一 是 不 屑 於 向 漢 人 進 行 表 述, 即 使 是 在 不 必 擔 心 政 治 迫 害 的 國 外 社 會, 流 亡 維 族 人 也 拒 絕 與 漢 人 對 話, 不 參 加 與 漢 人 有 關 的 活 動; 二 是 缺 乏 能 夠 提 升 到 美 學 層 面 的 表 述 能 力, 其 有 限 的 漢 語 表 述 大 都 是 政 治 訴 求 和 口 號, 對 漢 族 不 但 缺 乏 感 染 和 說 服, 反 而 容 易 引 起 抵 觸。
一 個 典 型 現 象 是, 中 國 內 地 的 高 檔 書 店 跟 藏 族 有 關 的 書 堆 滿 書 架, 長 期 熱 銷, 而 跟 維 族 有 關 的 書 卻 寥 寥 無 幾, 無 人 問 津。 維 吾 爾 族 人 口 比 藏 族 多, 同 樣 有 悠 久 燦 爛 的 文 化, 為 什 麼 會 有 這 種 反 差? 上 世 紀 八 十 年 代 中 國 漢 地 的 出 版 社 也 曾 有 涉 足 新 疆 民 族 和 伊 斯 蘭 文 化 的 興 趣, 但 因 為 幾 本 漢 人 寫 的 書 存 在 讓 穆 斯 林 不 滿 的 內 容, 導 致 了 包 括 維 吾 爾 族 在 內 的 穆 斯 林 激 烈 抗 議 和 街 頭 示 威, 甚 至 出 現 模 仿 霍 梅 尼 對 拉 什 迪 發 出 的 追 殺 令, 威 脅 作 者 和 編 輯 的 生 命, 從 此 導 致 內 地 作 者 和 媒 體 盡 量 遠 離 跟 穆 斯 林 有 關 的 內 容。 而 維 族 又 沒 有 自 己 的 漢 語 作 家。 由 此 形 成 一 種 回 圈, 越 缺 乏 有 關 維 族 的 漢 文 出 版 物, 漢 族 對 維 族 了 解 越 少, 越 不 容 易 形 成 興 趣 和 市 場, 漢 文 媒 體 也 就 越 缺 乏 關 注 維 族 的 動 力。 目 前 局 面 正 是 這 樣-- 漢 人 對 維 族 完 全 陌 生, 對 維 族 歷 史 和 文 化 幾 乎 一 無 所 知, 對 新 疆 問 題 的 認 識 也 局 限 於 當 局 宣 傳。 大 多 數 漢 人 對 維 族 不 了 解 也 不 想 了 解, 只 有 害 怕 和 敵 對。 而 這 種 局 面 對 維 族 自 身 其 實 最 為 不 利。
藏 族 卻 因 為 宗 教 的 包 容 性 ( 也 因 為 與 漢 族 宗 教 相 通 ), 達 賴 喇 嘛 積 極 與 漢 人 和 解 的 路 線, 加 上 擁 有 眾 多 用 漢 語 寫 作 的 藏 人 文 化 人, 與 漢 族 之 間 文 化 交 流 密 切, 不 斷 把 西 藏 文 化 介 紹 給 漢 人, 使 其 成 為 文 化 熱 點, 甚 至 成 為 時 尚 象 徵, 產 生 眾 多 “ 西 藏 發 燒 友”。 美 學 層 面 的 文 化 表 述 也 把 西 藏 政 治 問 題 帶 入 漢 人 視 野, 使 漢 人 逐 步 理 解 和 同 情 西 藏 的 立 場。 這 種 以 柔 克 剛 的 力 量 可 以 給 其 他 少 數 民 族 一 些 啟 發。 當 年 成 吉 思 汗 的 大 軍 世 界 無 敵, 西 藏 不 但 沒 亡, 反 而 蒙 古 族 從 此 歸 依 藏 傳 佛 教, 不 靠 別 的, 正 是 靠 文 化 的 力 量。
彌 補 民 族 語 言 的 缺 失
藏 族 的 漢 語 知 識 份 子 有 一 個 普 遍 問 題-- 本 民 族 語 言 掌 握 得 不 好。 他 們 中 間 的 多 數 不 能 讀 寫 藏 文, 有 的 甚 至 藏 話 都 說 不 流 利。 這 一 方 面 是 殖 民 主 義 教 育 造 成。 唯 色 一 代 是 在 中 國 “ 文 化 大 革 命” 期 間 接 受 的 教 育, 那 時 四 省 藏 區 很 多 學 校 幾 乎 完 全 不 教 藏 語。 另 一 方 面 也 由 此 才 導 致 他 們 漢 語 好 到 能 成 為 作 家 的 程 度-- 漢 語 已 經 是他 們 的 母 語。 一 般 而 言, 人 只 可 能 掌 握 一 種 足 以 成 為 作 家 的 語 言。 但 是 當 西 藏 作 家 協 會 的 主 席 扎 西 達 娃 在 國 外 和 流 亡 藏 人 見 面, 雙 方 只 能 用 對 藏 人 而 言 具 有 殖 民 主 義 象 徵 的 漢 語 進 行 交 流 時, 足 以 讓 海 外 藏 人 提 出 這 種 質 疑﹕ 既 然 語 言 是 民 族 文 化 的 載 體, 不 掌 握 本 民 族 語 言, 如 何 能 掌 握 本 民 族 的 文 化 和 精 神? 又 何 以 能 代 表 藏 民 族 進 行 表 述 呢?
的 確, 民 族 不 是 種 族, 其 更 重 要 的 內 涵 是 文 化 而 非 血 緣。 如 果 不 能 和 本 民 族 文 化 溝 通, 漢 語 能 力 再 好 也 和 本 民 族 無 關, 只 相 當 於 給 漢 族 增 加 了 皈 依 者, 成 為 文 化 上 的 漢 人。 藏 語 不 好 確 實 是 唯 色 一 代 的 重 大 缺 陷, 但 需 要 看 到 那 是 歷 史 產 物, 責 任 不 在 他 們 本 人。 我 之 所 以 認 為 藏 語 不 好 的 藏 族 作 家 仍 然 可 以 承 擔 對 藏 民 族 意 誌 的 表 述, 是 因 為 有 兩 個 因 素-- 民 族 主 義 和 宗 教 信 仰-- 可 以 作 為 缺 失 民 族 語 言 的 彌 補, 使 他 們 保 持 和 本 民 族 文 化 的 聯 系, 以 及 表 述 本 民 族 的 意 誌。
民 族 主 義 是 當 今 最 主 要 的 民 族 意 識 表 述, 那 種 表 述 不 需 要 建 立 於 文 化 傳 承 的 基 礎, 只 需 要 對 自 己 的 民 族 具 有 認 同, 也 不 一 定 非 用 本 民 族 語 言, 反 而 用 漢 語 表 達 本 民 族 訴 求, 更 容 易 被 中 國 當 局 和 漢 人 社 會 聽 到。 藏 族 的 “ 漢 語 作 家 群” 中 普 遍 存 在 民 族 主 義 意 識, 雖 然 一 般 不 敢 在 政 治 層 面 公 開 表 達, 但 在 他 們 各 種 以 文 化 面 目 出 現 的 作 品 中 卻 是 處 處 都 可 感 受。
在 美 學 領 域 用 文 化 形 式 表 現 民 族 主 義 可 能 是 出 於 不 得 已, 但 是 效 果 可 能 比 純 粹 政 治 面 目 的 民 族 主 義 要 好。 因 為 政 治 的 民 族 主 義 雖 然 可 以 表 達 訴 求 和 抗 爭, 但 其 主 要 內 容 只 能 是 爭 取 權 利, 往 往 具 有 清 算、 對 抗 和 排 外 的 性 質, 缺 乏 寬 容、 妥 協 與 和 平, 因 此 往 往 不 利 於 民 族 之 間 的 關 系, 還 可 能 加 強 敵 對 與 沖 突。 而 文 化 上 的 民 族 主 義 卻 主 要 體 現 為 對 本 民 族 文 化 的 熱 愛、 繼 承 和 堅 守, 不 需 要 與 其 他 民 族 對 抗, 因 此 可 以 形 成 百 花 齊 放 的 局 面。 從 這 個 角 度 說, 藏 族 的 “ 漢 語 作 家 群” 目 前 以 文 化 形 式 表 達 民 族 主 義, 綜 合 效 果 可 能 更 好。
不 過 既 然 文 化 是 歷 史 積 累 的, 很 大 程 度 依 靠 語 言 傳 承, 不 掌 握 本 民 族 語 言 的 藏 族 作 家 惟 一 能 讓 自 己 和 民 族 文 化 聯 系 在 一 起 的 就 是 民 族 宗 教 信 仰。 藏 民 族 文 化 大 部 分 都 匯 集 於 宗 教, 民 族 意 識 也 主 要 是 圍 繞 宗 教 形 成。 宗 教 在 現 實 存 在 和 發 展, 不 像 風 俗 傳 統 正 在 過 去, 變 成 形 式, 因 此 只 要 具 有 本 民 族 的 宗 教 信 仰, 即 使 不 直 接 通 過 語 言 也 能 和 民 族 意 識 相 連, 以 及 深 入 到 民 族 文 化 的 深 層。 在 這 層 意 義 上, 藏 族 的 漢 語 知 識 份 子 信 仰 藏 傳 佛 教 就 特 別 重 要。 這 不 是 從 宗 教 本 身 說 的 重 要, 而 是 因 為 沒 有 宗 教 信 仰, 他 們 就 會 失 去 與 民 族 文 化 之 間 的 惟 一 紐 帶。 唯 色 能 夠 成 為 藏 民 族 意 識 的 表 述 者 和 民 族 文 化 的 捍 衛 者, 關 鍵 就 在 於 她 是 一 個 虔 誠 的 藏 傳 佛 教 信 徒。
需 要 說 明 的 是, 以 上 討 論 只 針 對 特 定 人 群, 他 們 以 漢 語 為 母 語, 能 夠 成 功 地 為 藏 民 族 進 行 表 述, 因 此 以 失 掉 本 民 族 語 言 為 代 價 換 得 的 漢 語 能 力 可 以 被 視 為 一 種 能 變 成 好 事 的 壞 事。 然 而 這 種 邏 輯 對 民 族 的 普 通 民 眾 是 不 成 立 的。 普 通 民 眾 不 擔 負 表 述 任 務, 失 掉 本 民 族 語 言 對 他 們 只 能 是 壞 事。 作 為 民 族 群 體, 這 方 面 應 該 向 維 吾 爾 人 學 習, 通 過 日 常 生 活 的 每 一 個 細 枝 末 節, 時 刻 捍 衛 和 傳 承 包 括 語 言 在 內 的 本 民 族 文 化。
超 越 “ 民 族 內 部 的 私 語”
有 人 會 說 即 使 藏 族 沒 有 漢 語 知 識 份 子, 民 族 意 識 的 表 述 也 從 來 都 有。 哪 怕 在 鎮 壓 最 烈 之 時, 藏 人 也 沒 有 停 止 過 在 私 下 場 合 以 抱 怨、 調 侃、 傳 播 “ 小 道 消 息” 等 方 式 表 達 自 己 的 不 滿。 然 而 那 類 表 述 多 為 親 朋 好 友 之 間 的 悄 悄 話, 或 者 頂 多 是 在 藏 人 場 合 中 “ 民 族 內 部 的 私 語”。 漢 人 是 無 從 聽 到 的, 甚 至 當 局 也 可 以 從 表 面 的 無 聲 以 為 “ 前 所 未 有 的 穩 定”。 那 類 表 述 的 作 用 相 當 有 限。 重 要 的 不 是 在 民 族 內 部 私 語, 而 是 要 有 面 對 漢 人 民 眾、 中 國 當 局 和 國 際 社 會 的 公 共 化 表 述。 否 則 漢 人 民 眾 對 西 藏 的 了 解 就 只 有 當 局 的 宣 傳, 當 局 也 只 能 透 過 情 治 系 統 和 “ 政 策 研 究” 的 有 色 眼 鏡 把 握 西 藏。 西 藏 因 此 被 扭 曲, 甚 至 因 為 沒 有 聲 音 而 被 忽 視。
舉 一 個 例 子, 著 名 的 漢 人 游 泳 家 張 健 曾 經 橫 渡 青 海 湖。 青 海 湖 是 藏 人 的 聖 湖, 徵 服 性 的 橫 渡 對 藏 人 而 言 是 一 種 褻 瀆。 類 似 的 褻 瀆 神 山 聖 湖 的 行 為 過 去 多 有 發 生, 藏 族 雖 有 廣 泛 不 滿, 但 多 數 只 是 內 部 抱 怨。 張 健 橫 渡 青 海 湖 時 完 全 沒 有 藏 人 聖 湖 的 概 念, 隨 後 又 宣 布 要 橫 渡 另 一 個 藏 人 聖 湖 納 木 措。 這 時 藏 人 的 漢 語 網 站 “ 藏 人 文 化 網” 發 表 了 一 封 給 有 關 部 門 的 公 開 信; 唯 色 同 時 起 草 了 一 封 簽 名 書, 呼 吁 張 健 放 棄 橫 渡 納 木 措。 公 開 信 和 簽 名 書 立 刻 在 中 文 互 聯 網 上 流 傳 開 來, 被 廣 大 中 國 線 民 所 知。 在 唯 色 簽 名 書 上 簽 名 的 數 百 人 中 漢 族 佔 了 近 一 半。 國 外 中 文 媒 體 對 此 也 進 行 報 導, 成 了 一 個 矚 目 事 件。 面 對 輿 論 的 譴 責, 張 健 取 消 了 橫 渡 納 木 措 的 計 畫, 唯 色 簽 名 書 中 提 到 的 歌 手 韓 紅 也 放 棄 了 “ 空 降 布 達 拉 宮” 的 演 唱 會。 這 個 例 子 顯 示 出, 公 開 化 的 表 述 和 民 族 內 部 的 私 語, 效 果 完 全 不 同。
達 賴 喇 嘛 和 西 藏 流 亡 者 一 直 在 為 藏 民 族 進 行 公 開 化 的 表 述。 西 藏 問 題 被 國 際 矚 目 和 他 們 的 表 述 分 不 開。 但 是 對 中 國 的 漢 人 而 言, 一 是 因 為 新 聞 封 鎖, 二 是 因 為 語 言 不 通, 影 響 很 有 限。 況 且 漢 人 往 往 認 為 海 外 藏 人 不 能 代 表 境 內 藏 人, 其 表 述 是 宣 傳 而 非 真 實, 因 此 針 對 漢 人, 需 要 西 藏 境 內 的 藏 人 自 己 出 面, 用 漢 語 進 行 表 述。
唯 色 的 遭 遇 無 疑 說 明 西 藏 境 內 的 表 述 可 能 付 出 的 代 價。 但 是 沒 有 代 價 就 奇 怪 了。 這 是 必 須 面 對 的 犧 牲, 是 與 帝 國 主 義 抗 爭 中 不 能 回 避 的。 民 族 意 識 的 表 述 在 目 前 中 國 只 能 是 一 種 異 議。 世 界 有 過 很 多 反 抗 帝 國 主 義 的 民 族 異 議 運 動。 雖 然 在 西 藏 形 成 那 種 異 議 運 動 還 很 遙 遠, 但 至 少 不 能 一 直 沈 默, 而 需 要 發 出 公 開 與 可 持 續 的 民 族 聲 音。
“ 公 開” 和 “ 可 持 續” 是 兩 個 重 要 原 則。 “ 公 開” 除 了 指 場 合, 還 需 要 使 用 漢 語。 前 幾 年 在 拉 薩 舉 行 的 全 國 民 族 運 動 會 上, 一 個 藏 人 混 入 開 幕 式 舞 蹈 表 演 的 佇 列, 在 場 內 持 續 喊 西 藏 獨 立 的 口 號, 但 因 為 沒 有 擴 音 設 備, 多 數 人 不 知 道 他 在 干 什 麼。 即 使 聽 到, 各 地 來 賓 也 因 為 不 懂 藏 語, 只 當 作 是 節 目 的 組 成 部 分。 那 位 藏 人 足 夠 英 勇, 卻 幾 乎 沒 產 生 任 何 影 響。 他 的 結 局 和 下 落 從 此 杳 無 音 訊, 人 間 蒸 發, 只 有 藏 人 口 頭 相 傳。 另 一 事 件 是 在 烏 魯 木 齊 舉 行 的 新 年 晚 會 上, 一 個 維 吾 爾 人 在 演 出 中 間 徑 直 走 上 舞 台, 用 維 吾 爾 語 朗 誦 一 首 政 治 性 詩 歌。 他 也 利 用 了 公 開 場 合, 但 結 果 和 上 述 藏 人 一 樣, 多 數 在 場 的 人 聽 不 懂 維 吾 爾 語, 不 知 道 怎 麼 回 事。 這 種 事 即 使 最 終 輾 轉 傳 到 海 外, 因 為 不 再 是 “ 新 聞”, 媒 體 也 不 再 有 談 論 的 興 趣。
類 似 的 抗 議 行 為 一 直 有 發 生, 但 都 不 可 持 續, 只 能 是 一 次 性 的 孤 立 事 件, 當 事 者 隨 後 就 會 窒 息 於 鐵 牢, 再 也 發 不 出 聲 音。 而 且 那 種 表 達 頂 多 是 幾 句 口 號, 可 以 表 達 勇 氣, 卻 不 能 產 生 說 服、 感 化 和 文 化 上 的 互 動, 可 以 作 為 事 件 給 人 留 下 印 象, 卻 不 能 當 作 道 理 進 入 人 的 思 想。最 可 能 擔 負 公 開 和 可 持 續 的 民 族 意 識 表 述 的, 應 該 就 是 掌 握 漢 語 的 民 族 公 共 知 識 份 子。 這 一 是 因 為 他 們 的 表 達 可 以 直 接 面 對 漢 人 民 眾 和 中 國 當 局; 二 是 因 為 他 們 有 能 力 利 用 媒 體, 即 使 在 被 封 殺 的 情 況 下, 也 可 以 通 過 中 文 互 聯 網 傳 播 聲 音;三 是 因 為 他 們 能 夠 融 入 中 國 社 會 主 流, 從 而 進 入 關 注 中 國 的 國 際 社 會 視 野。 國 際 社 會 對 中 國 政 府 的 牽 製 可 以 使 他 們 在 一 定 程 度 上 受 到 保 護, 他 們 因 此 能 比 普 通 人 更 多 地 觸 踫 專 製 底 線。
所 謂 公 共 知 識 份 子 就 在 於 其 所 作 所 為 能 被 公 眾 看 到, 因 此 他 們 對 底 線 的 觸 踫 可 以 給 民 眾 增 加 勇 氣。 雖 然 民 眾 的 勇 氣 只 能 一 點 一 滴 地 增 加, 但 時 間 積 累 的 結 果 滴 水 穿 石, 會 使 社 會 發 生 很 大 變 化。 相 比 二 十 年 前, 今 天 中 國 人 的 恐 懼 程 度 減 輕 了 很 多, 並 不 是 因 為 當 局 鎮 壓 的 能 力 減 弱 和 專 製 性 質 改 變, 而 是 專 製 的 最 大 難 題 在 “ 法 不 治 眾”。 只 要 眾 人 保 持 在 一 條 平 齊 線 上, 暴 政 往 往 就 無 可 奈 何。 由 具 有 較 高 安 全 性 的 公 共 知 識 份 子 漸 進 地 踫 觸 專 製 底 線, 成 為 能 夠 提 升 大 眾 勇 氣 的 榜 樣, 而 大 眾 保 持 平 齊-- 只 要 不 超 越 集 體 的 平 齊 線 就 有 安 全-- 跟 進, 這 是 在 專 製 製 度 中 拓 展 自 由 空 間、 克 服 民 族 失 語 和 啟 動 異 議 運 動 的 一 條 有 效 途 徑。
西 藏 以 往 沒 有 產 生 這 種 公 共 知 識 份 子, 是 因 為 知 識 份 子 都 被 囊 括 在 體 製 之 內, 而 異 議 和 體 製 是 不 能 共 存 的。 西 藏 的 文 化 空 間 幾 乎 全 被 體 製 把 持, 並 且 西 藏 沒 有 形 成 文 化 市 場-- 這 能 看 出 西 藏 漢 語 知 識 份 子 另 一 重 意 義﹕ 公 共 知 識 份 子 必 須 能 靠 市 場 謀 生, 才 可 以 擺 脫 體 製 控 製, 獲 得 表 達 異 議 的 自 由。 藏 語 知 識 份 子 的 空 間 只 能 局 限 於 缺 乏 文 化 市 場 的 藏 區, 離 開 體 製 就 不 能 養 家 活 口, 而 中 國 內 地 已 經 形 成 廣 大 的 文 化 市 場, 藏 族 漢 語 知 識 份 子 可 以 利 用 漢 語 空 間 解 決 生 存, 從 而 也 就 可 以 得 到 擺 脫 體 製 的 能 力。
唯 色 事 件 不 應 該 作 為 一 個 單 純 的 人 權 案 例 看 待, 那 只 是 在 眾 多 案 例 中 增 加 一 例。 這 一 事 件 可 以 同 時 啟 發 很 多 思 考-- 西 藏 如 何 與 兩 種 帝 國 主 義 抗 爭? 如 何 產 生 表 述 民 族 意 誌 的 公 共 知 識 份 子? 藏 族 漢 語 知 識 份 子 的 作 用 是 什 麼? 作 為 帝 國 政 策 的 組 成 部 分, 中 國 長 期 通 過 漢 化 教 育 培 養 帝 國 在 藏 族 內 部 的 同 盟 者, 雖 有 成 功 之 處, 但 也 產 生 出 不 少 和 唯 色 相 似 的 人 物。 他 們 的 民 族 意 識 沒 有 因 為 漢 化 教 育 減 弱, 反 而 更 為 強 烈, 同 時 他 們 又 掌 握 了 用 漢 語 表 述 民 族 意 識 的 能 力。 這 一 代 人 目 前 逐 步 成 為 西 藏 社 會 中 堅, 未 來 可 能 成 為 藏 族 各 方 面 的 領 導 者 和 領 頭 人。 西 藏 會 不 會 出 現 一 個 具 有 理 性 精 神 又 通 曉 漢 語 的 異 議 知 識 份 子 集 團, 乃 至 出 現 藏 族 的 薩 哈 羅 夫 或 哈 威 爾? 漢 族 人 士 則 應 該 思 考 這 種 前 景 對 西 藏 和 對 中 國, 對 解 決 西 藏 問 題 將 會 帶 來 什 麼 樣 的 影 響? 應 該 如 何 迎 接 和 回 應 這 樣 的 前 景? 以 及 如 何 清 理 可 能 深 藏 我 們 每 個 人 內 心 深 處 的 文 化 帝 國 主 義。 2004 年8 月 -10 月 於 拉 薩、 北 京----原 載 《 議 報》 第172 期
返回文庫首頁
|