第 十 章 漫 長 的 黑 夜
1966年— 1977年
成 立 宣 言
在 無 產 階 級 文 化 大 革 命 的 新 形 勢 下 , 在 批 判 資 產 階 級 反 動 路 線 的 戰 鼓 聲 中 , 拉 薩 革 命 造 反 總 部 成 立 了 。
我 們 造 反 總 部 的 任 務 是 什 麼 呢 ? 我 們 就 是 要 高 舉 毛 澤 東 思 想 偉 大 紅 旗 , 運 用 毛 澤 東 思 想 去 造 反 ! 我 們 要 造 黨 內 一 小 撮 走 資 本 主 義 道 路 的 當 權 派 的 反 ! 我 們 要 造 堅 持 資 產 階 級 反 動 路 線 頑 固 派 的 反 !我 們 要 造 牛 鬼 蛇 神 的 反 !我 們 要 造 資 產 階 級 保 皇 派 的 反 !我 們 是 天 不 怕 地 不 怕 的 革 命 造 反 派 , 我 們 要 拿 起 鐵 掃 帚 , 揮 舞 千 鈞 棒 ,將 舊 世 界 掃 入 歷 史 的 垃 圾 堆 。 我 們 要 打 亂 天 下 , 我 們 不 怕 狂 風 暴 雨 , 不 怕 飛 沙 走 石 … … 造 反 , 造 反 , 一 造 到 底 , 一 定 要 建 立 一 個 紅 彤 彤 的 無 產 階 級 新 世 界 ! 拉 薩 革 命 造 反 總 部
1966年 12月 22日
到 1966年 12月 最 後 一 個 星 期 時 , 拉 薩 的 紅 衛 兵 已 擺 好 姿 態 要 奪 西 藏 自 治 區 黨 委 的 權 。 四 個 月 前 , 偉 大 的 無 產 階 級 文 化 大 革 命 正 式 宣 告 開 始 。 顧 名 思 義 , 它 應 為 「文 化 」革 命 , 但 它 卻 遠 遠 超 過 了 這 一 範 圍 , 是 迄 今 為 止 中 國 共 產 黨 內 左 翼 和 右 翼 及 其 思 想 路 線 之 間 幾 十 年 來 的 權 力 斗 爭 的 大 爆 發 。 儘 管 大 躍 進 失 敗 了 ( 這 是 左 翼 第 一 次 試 圖 通 過 激 進 手 段 , 使 中 國 朝 著 更 為 徹 底 的 共 產 主 義 目 標 前 進 」 , 但 毛 澤 東 仍 繼 續 疾 呼 階 級 斗 爭 是 中 國 全 民 無 產 階 級 化 的 最 佳 途 徑 。 在 六 十 年 代 初 期 的 大 部 分 時 間 , 國 家 主 席 劉 少 奇 率 領 溫 和 派 捲 土 重 來 。 但 到 1965年 秋 天 時 , 毛 澤 東 並 沒 有 因 為 他 前 一 段 的 失 敗 而 退 卻 , 而 又 將 左 派 恢 復 到 了 與 右 派 平 分 秋 色 的 地 位 。 此 後 毛 澤 東 又 下 定 決 心 一 次徹 底 清 除 保 守 的 反 對 派 。 在 林 彪 領 導 的 軍 隊 的 支 持 下 , 他 於 1966年 6月 成 功 地 改 組 了 北 京 市 委 , 清 洗 了 反 對 派 ; 在 同 年 8月 的 中 國 共 產 黨 中 央 委 員 八 屆 十 一 中 全 會 上 , 他 揭 開 了 文 化 革 命 的 序 幕 。 全 國 上 下 黨 和 政 府 的 各 級 權 力 機 構 都 受 命 接 受 衝 擊 , 也 就 是 一 句 口 號 所 概 括 的 那 樣 ﹕ 「炮 打 司 令 部 」, 這 是 清 除 右 翼 的 代 名 詞 。 大 躍 進 的 理 論 強 調 的 是 增 加 生 產 , 而 今 天 左 翼 強 調 的 卻 是 採 取 疾 風 暴 雨 的 形 勢 「清 除 中 國 的 爛 核 」, 左 翼 認 為 這 個 爛 核 就 是 中 國 政 治 、 經 濟 發 展 緩 慢 的 癥 結 所 在 。
劉 少 奇 和 鄧 小 平 是 打 擊 對 象 — — 開 始 是 私 下 的 攻 擊 , 後 來 成 了 公 開 的 , 他 們 是 中 國 最 大 的 「走 資 本 主 義 道 路 當 權 派 」。 北 京 成 立 了 中 央 文 革 小 組 , 領 導 全 國 範 圍 的 清 洗 運 動 。 部 隊 指 戰 員、 毛 派 幹 部 、 群 眾 組 織 的 代 表 ( 他 們 與 新 成 立 的 紅 衛 兵 也 相 差 無 幾 ) , 這 些 人 響 應 號 召 , 聯 合 起 來 , 奪 地 方 各 級 黨 組 織 的 權 , 成 立 革 命 委 員 會 。 在 黨 政 機 構 恢 復 且 分 開 行 使 各 自 的 權 力 , 並 由 左 派 牢 牢 掌 權 之 前 , 革 命 委 員 會 的 任 務 就 是 集 黨 政 大 權 於 一 身 。 「三 結 合 」小 組 成 立 了 , 搞 了 個 執 行 激 進 政 策 的 八 條 ﹕ 破 「四 舊 」、 立 「四 新 」。 「四 舊 」即 舊 思 想 、 舊 文 化 、 舊 風 俗 、 舊 習 慣 ; 「四 新 」是 與 之 相 對 立 的 事 物 ﹕ 毛 澤 東 新 思 想 、 無 產 階 級 新 文 化 、 共 產 主 義 新 風 俗 、 新 習 慣 。 廣 大 心 懷 不 滿 的 中 國 青 年 抓 住 這 一 機 會 , 大 亂 國 家 , 毛 澤 東 的 妻 子江 青 鼓 勵他 們 造 反 ,江 青 是 指 導 紅 衛 兵 運 動 的 領 導 人 物 。 他 們 獲 準 在 中 國 境 內 四 處 串 連 , 「交 流 革 命 經 驗 」, 一 夜 之 間 他 們 可 以 放 肆 發 洩 自 己 的 不 滿 , 目 標 是 毛 澤 東 的 政 敵 。
在 中 華 人 民 共 和 國 的 各 地 區 當 中 , 證 明 少 數 民 族 地 區 最 易 受 到 新 指 示 的 衝 擊 。 與 內 地 相 比 , 這 些 地 區 的 「四 舊 」 很 完 整 ; 諸 如 少 數 民 族 使 用 各 自 的 語 言 文 字 , 他 們 文 化 水 平 低 等 等 , 這 些 都 被 認 為 是 反 動 的 。 中 國 各 自 治 區 、 自 治 州 。 縣 的 領 導 人 物 遭 到 指 責 , 說 他 們 在 任 職 期 間 未 能 清 除 「腐 朽 社 會 」的 殘 余 , 他 們 必 須 承 擔 責 任 。 受 到 大 肆 吹 噓 的 以 各少 數 民 族「愛 國 上 層 人 士 」為工 作 對 象 的 統 一 戰 線 政 策 也 被 拋 到 一 邊 , 無 人 問 津 , 各 地 群 眾 都 受 到 鼓 勵 , 要 從 他 們 自 己 的 隊 伍 中 直 接 產 生 積 極 分 子 , 發 起 中 國 的 這 場 第 二 次 大 革 命 。
1966年 8月 25日 , 西 藏 的 文 化 革 命 開 始 。 舉 行 了 慶 祝 十 一 中 全 會 召 開 的 大 會 之 後 , 大 昭 寺 遭 到 紅 衛 兵 的 衝 擊 。 他 們 毀 壞 了 數以 百 計 的松 贊 干 布 時 代 的 壁 畫 和 佛 像 , 該 寺 由 松 贊 干 布 始 建 , 他 是 第 三 十 三 代 藏 王 。 寺 內 的 兩 個 院 子 塞 滿 了 一 群 群 暴 徒 , 他 們 焚 燒 佛 像 達 五 天 之 久 。 損 壞 的 確 慘 重 , 因 為 根 據 班 禪 喇 嘛 的 指 示 , 大 昭 寺 是 存 放 附 近 各 寺 院 無 數 件 藝 術 珍 品 的 倉 庫 。 破 壞 高 潮 過 去 , 西 藏 最 神 聖 殿 堂 掛 上 了 招 待 所 的 招 牌 , 而 這 座 殿 堂 就 如 同 西 方 善 男 信 女 眼 中 的 梵 蒂 岡 一 樣 。寺 內 院 子 成 了 養 豬 場 , 以 前 用 作 舊 政 府 各 部 門 的 辦 公 室 、 庫 房 以 及 殿 堂 , 現 在 卻 成 了 最 激 進 的 新 生 的 各 紅 衛 兵 組 織 司 令 部 。 過 了 不 到 幾 天 時 間 , 羅 布 林 卡 也 屢 遭 衝 擊 破 壞 , 接 著 拉 薩 全 城 都 交 給 了 紅 衛 兵 , 連 街 名 都 給 改 了 。 街 道 的 舊 名 牌 被 砸 碎 在 地 , 取 而 代 之 的 是 革 命 街 名 , 如 育 新 街 、 躍 進 路 等 。 十 月 的 第 一 個 星 期 , 拉 薩 發 行 了 四 萬 張 毛 主 席 肖 像 。上 面 繫 著 紅 緞 帶 , 拉 薩城 里 的 每 張 門 上 、 每 個 家 庭 、 每 個 辦 公 室 、 工 廠 都 掛 上 了 毛 主 席 像 。 布 達 拉 宮 和 其 他 地 方 掛 上 了 大 幅 熱 烈 歡 呼 文 化 大 革 命 的 紅 色 標 語 ; 其 他 一 些 標 語 內 容 則 是 支 持 北 越 , 譴 責 美 帝 國 主 義 , 或 者 寫 的 是 中 國 的 偉 大 舵 手 毛 主 席 的 語 錄 。
早 在 七 月 份 , 拉 薩 就 來 了 一 些 革 命 青 年 , 在 西 藏 自 治 區 煽 動 紅 衛 兵 運 動 。 起 初 進 展 緩 慢 , 但 到 九 月 中 旬 時 , 他 們 的 工 作 已 大 有 進 展 , 拉 薩 市 成 立 了 好 些 紅 衛 兵 組 織 , 足 以 對 當 權 派 發 起 一 次 公 開 進 攻 。 他 們 開 始 印 發 的 傳 單 號 召 大 家 「火 燒 黨 內 走 資 本 主 義 道 路 當 權 派 」。 實 際 上 , 這 樣 做 會 導 致 複 雜 的 權 力 鬥 爭 , 當 時 全 國 上 下 都 在 批 判 這 種 做 法 。 因 為 中 國 共 產 黨 中 央 委 員 會 已 下 令 開 始 文 化 大 革 命 , 所 以 各 級 領 導 幹 部 也 就 不 得 不 衝 擊 自 己 。 他 們 至 少 得 遵 照 中 央 委 員 會 的 指 示 辦 事 , 否 則 真 會 立 即 招 來 「群 眾 」鬥 爭 的 滅 頂 之 災 。 不 過 , 開 始 幾 乎 所 有 的 當 權 派 都 遭 到 指 責 犯 了 這 樣 的 錯 誤 , 除 非 後 來 人 民 的 確 證 實 他 們 沒 有 犯 下 這 樣 的 錯 誤 。 因 此 , 張 國 華 將 軍 和 西 藏 自 治 區 黨 委 書 記 處 書 記 兼 西 藏 軍 區 副 政 委 王 其 梅 立 即 成 立 了 拉 薩 文 革 小 組 , 領 導 造 反 , 並 希 望 能 夠 將 造 反 的 「矛 頭 」從 自 己 轉 向 別 處 。 開 始 , 他 們 強 調 「學 習 」和 「討 論 」, 而 不 太 主 張 暴 風 驟 雨 似 的 「 揭 發 」, 不 主 張 貼 大 字 報 — — 直 到 後 來 他 們 看 到 這 樣 做 似 乎 是 在 逆 歷 史 潮 流 而 動 。 最 重 要 的 是 他 們 還 向 拉 薩 的 各 機 關 、 工 廠 派 遣 忠 誠 的 幹 部 工 作 組 , 以 便 阻 止 自 發 性 地 成 立 紅 衛 兵 組 織 。 截 至 10月 底 止 , 他 們 的 努 力 頗 有 成 效 , 儘 管 林 彪 在 天 安 門 城 樓 發 出 了 響 亮 號 召 , 號 召 發 起 一 場「 批 判 資 產 階 級 反 動 路 線 的 群 眾 運 動 。」 但 隨 著成 立 的 紅 衛 兵 組 織 越 來 越 多 , 他 們 的 合 法 進 攻 越 來 越 緊 ,當 權 派 保 住 自 己 的 努 力開 始 崩 潰 。 到 11月 中 旬 時 , 四 個 紅 衛 兵 組 織 在 區 外 來 的 一 千 多 名 紅 衛 兵 的 支 持 鼓 勵 下 , 占 了 上 風 , 他 們 徑 直 要 求 拉 薩 的 廣 播 電 台 播 音 室 公 開 廣 播 批 判 當 權 派 的 文 章 。 他 們 譴 責 張 國 華 和 王 其 梅 — — 他 們 是 西 藏 文 革 小 組 的 領 導 人 , 指 責 他 們 打 著 支 持 的 幌 子 鎮 壓 革 命 , 他 們 兩 人 力 圖 表 明 自 己 是 無 辜 的 , 但 12月 份 他 們 受 到 的 壓 力 更 大 。 最 終 於 12月 22日 , 代 表 五 十 個 紅 衛 兵 組 織 的 革 命 造 反 派 首 次 宣 布 聯 合 起 來 , 準 備「 奪 權 」 。
這樣 的 聯 合 絲 毫 不 能 給 人 以任 何 安 慰 , 反 而 使 西 藏 的 共 產 黨 中 年 幹 部 十 分 恐 懼 。 西 藏 的 紅 衛 兵 像 全 國 各 地 的 一 樣 , 都 是 些 二 十 歲 左 右 的 年 輕 人 。 他 們 是 在 一 個 接 一 個 的 政 治 運 動 中 長 大 成 人 的 , 滿 腦 子 極 端 主 義 的東 西 , 現 在 隨 著 年 齡 的 增 大 和 當 權 者 們 不 將 他 們 納 入 黨 內 , 這 些 思 想 傾 向 更 有 發 展 之 勢 , 導 致 他 們 認 為 炮 打 權 力 機 構 是 合 法 的 。 他 們 的 成 立 宣 言 的 語 言 概 括 了 他 們 的 哲 學 ﹕
「造 反 !造 反 !我 們 這 些 革 命 造 反 派 自 願 在 毛 澤 東 思 想 的 旗 幟 下 聯 合 起 來。… … 我 們 這 個 組 織 拋 棄 了 一 切 陳 規 陋 習 。 只 要 是 革 命 造 反 派 , 只 要 同 意 我 們 的 觀 點 , 誰 都 可 以加 入 我 們 的 組 織 。 … … 我 們 一 定 堅 持 要 文 鬥 , 不 要 武 鬥 。 但 是 , 一 旦 我 們 造 反 行 動 起 來 之 後 , 我 們 決 不 溫 文 而 雅 , 決 不 瞻 三 顧 四 , 決 不 文 質 彬 彬 , 寬 大 無 邊 。 」
幾 十 個 簽 署 這 個 成 立 宣 言 的 組 織 , 代 表 了 拉 薩 各 級 領 導 機 構 的 大 批 幹 部 , 這 些 組 織 當 中 有 好 些 紅 色 造 反 戰 斗 隊 , 如 「草 原 星 火 戰 鬥支 隊 」、 「 燎 原 烈 火 戰 鬥 隊 」、 「市 貿 易 公 司 打 狗 戰 鬥 隊 」。 他 們 高 呼 ﹕ 「革 命 無 罪 , 造 反 有 理 !無 產 階 級 革 命 造 反 精 神 萬 歲 !我 們 的 最 高 統 帥 、 我 們 心 中 最 紅 最 紅 的 紅 太 陽 毛 主 席 萬 歲 , 萬 萬 歲 ! 」
1月 10日 晚 上 , 「革 命 造 反 派 」發 起 了 第 一 次 進 攻 , 奪 了 拉 薩 城 北 的 《 西 藏 日 報 》 的 權 , 它 是 西 藏 自 治 區 的 官 方 報 紙 , 中 國 殖 民 主 義 者 的 必 讀 報 。 一 天 前 , 造 反 派 一 下 奪 了 上 海 兩 家 報 紙 的 權 , 這 是 對 上 海 市 委 的 挑 戰 , 但 卻 立 即 得 到 了 毛 主 席 的 公 開 支 持 。 這 一 事 情 激 發 拉 薩 的 「革 命 造 反 派 」 也 奪 了 《 西 藏 日 報 》 的 權 。 第 二 天 晚 上 , 公 安 廳 的 二 十 名 幹 部 在 拉 薩 文 化 宮 的 接 待 中 心 也 成 立 了 自 己 的 組 織 , 文 化 宮 位 於 新 建 的 中 國 人 居 住 的 郊 區 , 它 是 一 座 有 柱 子 的 建 築 。 在 這 里 他 們 得 到 了 一 位 區 黨 委 書 記 的 認 可 , 張 貼 了 一 張 指 責 接 管 《 西 藏 日 報 》 的 大 字 報 。 他 們 獲 準 「包 圍 」 — — 以 對 他 們 進 行 鬥 爭 — — 了 那 些 「革 命 造 反 派 」, 指 責 這 些 造 反 派 是 反 革 命 , 在 西 藏 這 是 火 藥 味 特 別 濃 的 指 責 。 西 藏 自 治 區 黨 委 佯 裝 支 持 造 反 派 接 管 報 紙 以 欺 騙 群 眾 , 下 令 逮 捕 了 報 社 的 兩 名 幹 部 。 同 時 區 黨 委 又 聲 稱 , 在 任 何 情 況 下 , 它 都 不 會 放 棄 權 力 , 而 這 些 造 反 派 要 求 的 就 是 區 黨 委 放 棄 權 力 。 接 著 , 黨 的 幹 部 又 進 行 幕 後 策 劃 , 讓 報 社 的 大 多 數 職 工 也 不 公 開 宣 布 , 就 「不 去 上 班 」, 採 取 了 這 一 罷 工 形 式 。 但 他 們 的 努 力 都 無 濟 于 事 。 接 管 報 社 後 的 三 天 , 約 一 百 個 革 命 造 反 組 織 召 開 了 一 次 群 眾 性 的 「誓 師 大 會 」, 發 誓 要 「粉 碎 新 的 反 攻」— — 這 次 集 會 比 兩 個 星 期 前 官 方 舉 行 的 那 次 群 眾 集 會 更 富 於 煽 動 性 , 也 存 在 著 更 多 的 潛 在 爆 發 因 素 。 在 這 次 集 會 上 , 二 萬 名 藏 人 高 唱 毛 主 席 語 錄 歌 。 紅 色 消 息 造 反 隊 現 在 掌 管 著 《 西 藏 日 報 》 , 在 1月 22日 的 社 論 中 說 ﹕ 「先 生 們 , 用 盡 你 們 的 全 部 武 器 吧 , 包 括 『核 武 器 』, 沒 有 什 麼 新 鮮 貨 色 , 不 過 如 此 。 根 據 你 們 鎮 壓 革 命 造 反 派 所 犯 下 的 種 種 罪 行 來 看 , 難 道 我 們 還 不 知 道 誰 該 戴 『反 革 命 的 高 帽 子 』嗎 ? 革 命 同 志 們 , 大 家 要 提 高 警 惕 。 堅 持 資 產 階 級 反 動 路 線 的頑 固 派 , 在 煽 動 受 蒙 騙 的 同 志 們 罷 工 。 」
他 們 所 幹 的 一 切 遠 遠 不 止 上 面 那 些 。 幾 星 期 後 , 當 權 派 們 在 拉 薩 全 城 動 用 了 人 民 解 放 軍 , 大 力 鎮 壓 造 反 派 。 這 次 激 烈 的 報 復 行 為 — — 這 只 是 以 後 的 兩 年 中 一 系 列 激 烈 衝 突 的 第 一 次 — — 後 來 被 稱 為 「二 月 逆 流 」。 全 國 上 下 都 採 取 了 類 似 行 動 , 因 為 毛 澤 東 命 令 軍 隊 進 行 干 預 , 希 望 軍 隊 能 夠 恢 復 全 國 的 秩 序 , 同 時 通 過 讓 軍 隊 參 加 三 結 合 , 加 速 革 命 委 員 會 的 建 立 。 但 是 , 大 多 數 軍 區 的 領 導 常 常 也 正 是 受 到 文 化 革 命 威 脅 的 那 些 人 , 因 此 他 們 大 打 出 手 , 鎮 壓 紅 衛 兵 。 紅 衛 兵 稱 鎮 壓 為 「白 色 恐 怖 」 。 在 此 之 前 , 造 反 派 在 西 藏 付 出 的 努 力 十 分 成 功 , 張 國 華 不 得 不 於 元 月 21日 逃 之 夭 夭 , 讓 北 京 關 係 比 較 好 的 上 司 將 他 調 往 四 川 , 後 來 他 出 任 四 川 省 革 命 委 員 會 主 任 。 張 國 華 逃 跑 之 前 , 幾 乎 喪 失 了 一 切 。 造 反 派 公 開 指 責 他 犯 下 了 種 種 罪 行 , 是 「西 藏 的 太 上 皇 」。 造 反 派 認 為 , 自 從 他 1950年 作 為 進 藏 部 隊 的 司 令 員 抵 達 西 藏 以 來 , 他 從 未 放 棄 努 力 , 想 在 「世 界 屋 脊 」上 的 這 個 「自 由 王 國 」當 「皇 帝 」。
張 國 華 逃 命 後 , 造 反 派 膽 子 更 大 了 , 他 們 組 成 了 一 個 新 的 龐 大 組 織 , 叫 「專 打 土 皇 帝 聯 絡 委 員 會 」。 元 月 25日 他 們 在 全 城 散 發 了 不 少 傳 單 , 聲 稱 他 們 已 經 奪 了 西 藏 自 治 區 黨 委 的 權 ﹕ 「 天 下 全 是 我 們 的 了 。 土 地 是 我 們 的 , 群 眾 是 我 們 的 。 」區 黨 委 的 十 一 名 最 高 領 導 人 被 拉 到 外 面 游 街 , 遭 到 毆 打 , 同 時 又 散 發 了 更 多 的 傳 單 , 詳 細 列 舉 了 他 們 的 條 條 罪 狀 。
造 反 派 推 翻 地 方 上 的 當 權 派 之 後 , 將 注 意 力 轉 向 軍 隊 , 而 沒 有 軍 隊 的 支 持 , 造 反 派 是 無 法 控 制 拉 薩 城 的 。 有 人 企 圖 在 西 藏 軍 區 發 動 兵 變 , 但 這 場 兵 變 立 即 遭 到 鎮 壓 。 軍 隊 及 時 穩 定 下 來 , 對 造 反 派 發 起 了 大 規 模 進 攻 , 當 時 造 反 派 的 奪 權 活 動 幾 乎 功 虧 一 簣 。 張 將 軍 離 藏 之 前 , 親 自 協 助 制 定 了 「二 月 逆 流 」計 劃 , 後 來 這 一 計 劃 是 由 任 榮 實 施 的 。 任 榮 是 西 藏 軍 區 副 政 委 , 張 將 軍 的 親 密 部 下 , 他 得 到 了 三 個 新 的 忠 實 於 林 彪 的 師 的 支 持 — — 其 中 一 個 師 是 從 北 京 派 來 的 。 3月 3日 , 已 經 回 到 當 權 派 手 中 的 《 西 藏 日 報 》 報 導 , 軍 隊 直 接 接 管 了 全 部 機 構 , 從 公 安 廳 到 電 台 、 銀 行 。 人 民 解 放 軍 在 控 制 拉 薩 , 建 立 了 軍 事 管 制 。 軍 管 得 到 了「 大 聯 合 指 揮 部 」的 支 持 , 這 是 由 當 權 派 組 建 的 、 由 一 些 紅 衛 兵 組 織 構 成 的 新 的 聯 合 組 織 , 旨 在 對 抗 「 革 命 造 反 派 」及 其 遭 到 取 締 的「 專 打 土 皇 帝 聯 絡 委 員 會 」。
「 大 聯 合 指 揮 部 」就 象 中 國 其 他 地 區 的 類 似 組 織 一 樣 , 面 臨 著 進 退 兩 難 的 困 境 , 它 必 須 證 明 自 己 比 對 手 們 更 為 馬 克 思 主 義 化 , 辦 法 是 通 過 比 其 對 手 更 為 激 烈 地 攻 擊 它 所 代 表 的 權 力 機 構 。 為 了 徹 底 回 避 這 一 問 題 , 「 大 聯 合 指 揮 部 」力 圖 轉 移 視 線 , 將 鬥 爭 矛 頭 指 向 造 反 派 , 它 聲 稱 造 反 派 在 為 外 國 帝 國 主 義 賣 命 ,他 們 打 著 文 化 革 命 的 幌 子 , 企 圖 破 壞 西 藏 的 穩 定 。 「大 聯 合 指 揮 部 」創 辦 了 《 風 雷 激 》 報 。 3月 10日 , 也 就 是 西 藏 叛 亂 八 周 年 紀 念 日 那 天 , 它 發 表 了 一 篇 激 烈 攻 擊 造 反 派 的 文 章 , 將 造 反 派 與 西 藏 自 由 戰 士 視 為 一 路 貨 色 ﹕ 「在 目 前 這 個 緊 急關 頭 , 無 產 階 級 正 在 同 資 產 階 級 進 行 一 場 決 定 性 的 較 量 , 所 有 牛 鬼 蛇 神 也 從 他 們 隱 藏 的 地 方 跳 了 出 來 。 他 們 喬 裝 打 扮 , 鑽 進 了 革 命 隊 伍 的 行 列 。 這 一 點 完 全 證 明 , 他 們 是 一 個 徹 頭 徹 尾 的 大 雜 燴 , 是 一 個 臭 不 可 聞 的 臭 水坑 。 」由 於 作 了 這 番 評 論 , 因 此 「大 聯 合 指 揮 部 」站 穩 了 腳 跟 , 暫 時 得 到 了 軍 隊 的 支 持 。 儘 管 軍 隊 指 戰 員 的 派 別 傾 向 不 同 , 但 他 們 壓 倒 一 切 的 任 務 是 要 保 持 西 藏 的 安 定 。 看 起 來 軍 隊 似 乎 勝 利 地 完 成 了 這 一 任 務 。
但 四 月 份 , 八 千 名 新 的 紅 衛 兵 從 中 國 抵 達 西 藏 。 他 們 得 到 了 中 央 文 革 的 認 可 , 中 央 文 革 於 4月 6日 命 令 人 民 解 放 軍 停 止 鎮 壓 左 派 , 派 遣 這 些 紅 衛 兵 來 藏 是 黨 內 激 進 派 發 起 的 一 場 全 國 性 大 反 攻 的 組 成 部 分 。 反 攻 對 象 是 當 權 派 發 起 的 二 月 逆 流 , 當 權 派 為 的 是 保 住 自 己 的 官 位 和 性 命 。 4月 16日 , 西 藏 的 紅 衛 兵 召 開 了 二 萬 人 的 群 眾 大 會 , 支 持 造 反 派 , 譴 責 「 大 聯 合 指 揮 部 」。在 反 攻 中 造 反 派 在 林 芝 毛 紡 廠 一 舉 奪 權 成 功 , 林 芝 毛 紡 廠 是 西 藏 自 治 區 最 發 達 的 工 業 企 業 , 位 於 康區 和 西 藏 中 部 交 界 的 雅 魯 藏 布 江 畔 。
由 於 「大 聯 合 指 揮 部 」沒 有 北 京 的 支 持 , 因 而 失 去 了 權 力 。 6月 8日 , 《 紅 色 造 反 消 息 報 》 宣 布 「革 命 造 反 派 」正 式 重 新 登 上 了 政 治 舞 台 ﹕ 「紅 旗 飄 揚 , 革 命 隊 伍 士 氣 高 漲, 在 戰 鬥 的 召 喚 中 萬 馬 奔 騰 。 拉 薩 革 命 造 反 派 總 部 正 式 恢 復 了 。 」 沒 過 多 久 , 就 有 人 應 戰 了 , 造 反 派 和 「 大 聯 合 指 揮 部 」 的 下 屬 組 織 在 拉 薩 全 城 爆 發 了 巷 戰 , 不 少 房 屋 建 築 成 了 據 點 。 造 反 派 勢 力 太 大 , 「大 聯 合 指 揮 部 」 迫 不 得 已 , 只 得 犧 牲 它 的 一 位 主 要 領 導 人 王 其 梅 副 政 委 , 佯 裝 是 將 他 揭 露 出 來 的 , 以 便 像 往 常 一 樣 企 圖 保 持 真 正 的 革 命 熱 情 。 ( 入 侵 西 藏 之 後 , 王 其 梅 原 為 人 民 解 放 軍 昌 都 軍 分 區 司 令 , 後 來 據 說 他 在 中 國 的 一 所 監 獄 里 自 殺 身 亡 。 ) 局 勢 完 全 失 控 — — 儘 管 在 7月 9日 和 14日 的 事 件 中 , 「大 聯 合 指 揮 部 」的 人 包 圍 、 擊 敗 了 大 批 造 反 派 。 因 此 , 7月 底 時 甚 至 任 榮 及 其 副 手 陰 法 唐 也 認 為 到 四 川 成 都 去 與 他 們 昔 日 的 頭 頭 上 司 張 國 華 將 軍 待 在 一 起 , 要 比 待 在 西 藏 的 軍 區 司 令 部 好 得 多 。 一 些 造 反 派 跟 著 他 們 去 了 成 都 , 張 國 華 熱 情 地 向 造 反 派 表 示 要 保 任 榮 和 陰 法 唐 , 而 在 拉 薩 他 們 的 支 持 者 們 卻 捲 入 了 一 場 全 面 戰 鬥 , 巷 戰 變 成 了 攻 打 戰 略 要 點 。
9月 份 , 人 民 解 放 軍 重 新 恢 復 了 自 己 的 地 位 , 軍 隊 得 到 了 北 京 下 達 的 一 項 內 含 五 條 內 容 的 命 令 的 支 持 。 北 京 命 令 兩 派 「聯 合 」, 停 止 「武 鬥 」。 但 是 , 雖 然 諸 如 機 關 槍 、 迫 擊 炮 之 類 的 重 武 器 已 經 沒 收 , 但 戰 鬥 仍 未 停 止 。 「革 命 造 反 派 」 拆 掉 了 大 昭 寺 的 大 片 屋 頂 , 製 造 了 一 些 刀 、 矛 、 斧 和 木 棒 , 以 補 充 他 們 保 留 下 來 的 手 槍 和 其 他 一 些 輕 武 器 — — 他 們 用 這 些 武 器 繼 續 攻 打 「大 聯 合 指 揮 部 」。 此 外 , 當 時 戰 鬥 已 從 拉 薩蔓 延 到 日 喀 則 、 江 孜 、 那 曲 以 及 其 他 地 區 , 兩 派 群 眾 均 各 自 成 立 了 司 令 部 , 以 便 同 首 城 拉 薩 的 總 部 保 持 聯 係 , 而 拉 薩 的 總 部 則 負 責 精 心 協 調 全 部 的 進 攻 活 動 。 雖 然 這 些 衝 突 也 包 括 襲 擊 部 隊 車 輛 , 但 在 1967年 秋 季 期 間 進 攻 的 主 要 對 象 是 對 方 派 別 的 據 點 。 拉 薩 的 一 些 令 人 矚 目 的 建 築 如 水 泥 廠 、 運 輸 中 心 等 一 次 又 一 次 地 被 攻 克 ; 俘 虜 的 一 隻 耳 朵 被 切 除 作 為 標 記 , 並 強 迫 他 們 加 入 對 方 的 陣 營 。 那 年 秋 天 , 隨 著 時 間 的 推 移 , 兩 派 又 重 新 弄 到 了 一 些 重 武 器 , 拉 薩 的 造 反 組 織 設 法 控 制 了 拉 薩 的 四 家 醫 院 , 這 樣 也 就 使 得 「大 聯 合 指 揮 部 」的 傷 員 得 不 到 治 療 。 為 了 贏 得 藏 人 的 支 持 , 造 反 派 釋 放 了 所 有 的 與 漢 族 合 作 的 藏 族 主 要 人 物 ; 元 月 份 造 反 派 在 奪 權 時 逮 捕 了 這 些 藏 族 , 並 公 開 對 他 們 施 刑 。 但 是 , 這 些 「 愛 國 上 層 人 士 」 剛 剛 獲 釋 , 「大 聯 合 指 揮 部 」又 將 他 們 抓 了 起 來 , 毒 打 一 頓 , 給 他 們 戴 上 了 「反 革 命 」帽 子 , 接 著 又 將 他 們 囚 禁 起 來 。
1968年 元 月 爆 發 了 截 至 當 時 最 大 的 武 鬥 , 光 是 拉 薩 就 死 了 好 幾 百 人 。 當 時 拉 薩 城 斷 了 電 , 總 部 設 在 「亞 西 公 館 」 的 造 反 派 , 迫 使 總 部 設 在 布 達 拉 宮 前 的 一 座 西 藏 自 治 區 領 導 機 關 所 在 地 的 建 築 里 的 「大 聯 合 指 揮 部 」 向 郊 區 的 中 國 漢 人 區 域 逃 跑 。 元 月 底 時 , 西 藏 的 交 通 、 建 設 以 及 通 訊 全 部 癱 瘓 , 因 為 軍 隊 也 突 然 產 生 混 亂 , 從 1967年 2月 直 至 當 時 軍 隊 一 直 平 安 無 事 。 據 報 道 ; 整 支 整 支 的 部 隊 不 是 加 入 這 一 派 , 就 是 加 入 另 一 派 , 並 帶 去 了 自 動 步 槍 和 手 榴 彈 。 此 外 , 一 方 面 , 要 確 切 地 給 部 隊 規 定 什 麼 行 為 才 是 忠 誠 的 已 根 本 不 可 能 做 到 ;另 一 方 面 , 在 西 藏 的 中 國 漢 人 的 團 體 中 , 要 在 親 毛 分 子 和 親劉 分 子 之 間 劃 一 條 涇 渭 分 明 的 分 界 線 也 同 樣 困 難 。 因此 , 像 「大 聯 合 指 揮 部 」給 「革 命 造 反 派 」所 貼 的 「大 雜 燴 」標 籤 一 樣 , 類 似 情 況 可 以 說 無 所 不 在 。 陳 明 義 是 負 責 指 揮 解 放 軍 佔 領 軍 的 指 揮 官 , 他 竭 力 保 持 邊 防 哨 所 的 穩 定 , 而 其 他 事 情 也 就 幾 乎 無 能 為 力 了 。 與 此 同 時 , 位 於 扎 吉 監 獄 東 面 , 派 有 重 兵 把 守 的 恰 榮 ( 1) 糧 庫 同 拉 薩 的 聯 係 被 切 斷 , 由 此 帶 來了 最 為 嚴 重 的 混 亂 , 因 為 非 同 小 可 的 糧 食 供 應 體 系 驟 然 失 靈 了 。 到 元 月 底 時 , 人 們 生 存 所 必 需 的 一 定 數 量 的 糧 食 ( 自 從 1963年 解 除 糧 荒 以 來 一 直 還 不 錯 ) 無 法 保 持 供 應 , 饑 荒 再 度 出 現 。 這 次 持 續 了 五 年 時 間 — — 直 到 1973年 才 結 束 , 而 邊 遠 地 區 的 饑 荒 狀 況 卻 一 直 持 續 到 1980年 。
文 化 革 命 開 始 兩 年 後 的 1968年 9月 15日 , 西 藏 自 治 區 革 命 委 員 會 終 於 宣 告 成 立 。 西 藏 與 新 疆 ( 新 疆 革 命 委 員 會 於 同 一 天 宣 告 成 立 ) 同 是 中 國 二 十 九 個 省 、 市 、 自 治 區 當 中 最 後 置 於 北 京 控 制 之 下 的 地 區 。 但 當 時 , 西 藏 的 兩 派 雖 已 被 解 除 武 裝 , 卻 仍 在 進 行 武 鬥 。 西 藏 自 治 區 革 命 委 員 會 是 某 種 討 價 還 價 的 產 物 , 在 此 之 前 它 是 激 進 派 和 部 隊 負 責 維 護 西 藏 安 定 的 指 揮 官 在 中 國 首 都 北 京 討 論 研 究 後 確 定 的 。 西 藏 軍 區 副 司 令 員 、 林 彪 線 上 的 人 物 曾 雍 雅 任 主 任 , 因 而 也 就 滿 足 了 左 派 ; 而 任 榮 則 由 於 參 入 了 1967年 的 「二 月 逆 流 」, 失 去 了 堅 定 的 毛 派 人 物 的 信 任 , 雖 然 出 任 職 位 較 高 的 第 一 副 主 任 , 但 仍 處 於 從 屬 地 位 。 陳 明 義 曾 在 一 段 時 間 內 作 為 張 國 華 的 繼 任 人 當 過 權 , 但 這 次 任 命 的 職 務 更 低 , 顯而 易 見 他 被 排 斥 在 權 力 圈 子 之 外 。 新 任 命 了 一 批 與 中 國 人 合 作 的 藏 人 , 其 中 只 有 阿 沛 的 名 字 為 大 家 所 熟 知 。接 著 就 開 始 了 在 地 區 一 級 建 立 革 命 委 員 會 的 工 作 。 在 中 國 其 他 地 區 的 紅 衛 兵 組 織 內 部 , 衝 突 已 經 結 束 , 這 是 因 為 毛 澤 東 於 1968年 7月 發 布 了 一 項 命 令 , 授 權 軍 隊 解 散 紅 衛 兵 組 織 , 將 其 成 員 下 放 農 村 。 但 是 在 西 藏 , 直 到 1969年 4月 召 開 黨 的 第 九 次 代 表 大 會 時 , 七 十 七 個 地 區 、 市 、 縣 才 有 六 個 成 立 了 革 命 委 員 會 。 這 一 點 證 明 西 藏 仍 然 很 不 安 定 。 12月 , 也 就 是 西 藏 自 治 區 革 命 委 員 會 成 立 、 武 斗 停 止 了 幾 乎 一 年 半 之 後 , 拉 薩 的 廣 播 電 台 仍 在 提 「資 產 階 級 派 性 」 , 它 清 楚 地 表 明 西 藏 地 方 上 的 內 亂 到 了 何 種 根 深 蒂 固 的 程 度 。
儘 管 西 藏 的文 化 革 命 很 激 烈 , 但 政 府 上 的 鉤 心 斗 角 基 本 上 只 限 於 中 國 人 內 部 , 而 由 此 產 生的 種 種 苦 難 卻 大 多 數 落 在 西 藏 人 民 頭 上 。 雖 然 中 國 人 有 好 幾 千 人 喪 生 、逮 捕 或 遭 到 嚴 刑 拷 打 的 折 磨 , 但 藏 人 的 傷 亡 ( 包 括 死 亡 和 囚 禁 ) 卻 高 達 好 幾 萬 , 還 有 幾 百 萬 人 受 到 極 端 的 虐 待 。 而 對 於 留 給 後 代 的 遺 產 而 言 , 情 形 更 慘 , 西 藏 文 化 幾 乎 蒙 受 滅 絕 之 災 — — 好 在 還 有 居 住 印 度 的 西 藏 難 民 。 凡 是 中 國 人 的 東 西 和 共 產 主 義 的 東 西 就 被 接 受 。 佛 事 活 動 明 令 禁 止 , 為 違 法 行 為 。 民 間 節 日 和 集 市 貿 易 予 以 取 締 , 民 間 歌 舞 、 燒 香 以 及 各 種 形 式 的 藏 族 藝 術 和 風 俗 習 慣 都 受 到 禁 止 。 在 拉 薩 八廓 街 附 近 的 衝 賽 康 舉 辦 了 大 型 的 露 天 展 覽 , 展 出 了 所 有 禁 令 之 列 的 宗 教 物 品 和 裝 飾 品 , 上 面 掛 著 的 小 旗 上 還 寫 著 要 將 這 些 東 西 立 即 交 各 級 工 委 和 「平 叛 委 員 會 」( 在 文 化 大 革 命 這 場 動 亂 中 「平 叛 委 員 會 」 獲 得 重 建 ) 。 全 藏 上 下 , 出 身 不 好 , 而 至 今 又 未 被 抓 入 監 獄 的 人 們 被 拽 到 大 街 上 , 頭 戴 紙 做 的 高 帽 子 游 街 — — 邊 走 還 邊挨 打 , 挨 人 們 的 唾 液 , 袒 露 的 胸 前 掛 著列 舉 了 他 們 罪 狀 的 牌 子 。 游 街 隊 伍 由 敲 鑼 打 鼓 的 紅 衛 兵 開 道 。 喇 嘛 身 上 綁 上 了 沉 重 的 佛 像 , 不 得 不 彎 下 腰 來 , 舊 貴 族 和 商 人 的 脖 子 上 吊 著 用 來 儲 糧 的 空 罐 。 高 音 喇 叭 以 前 一 天 只 廣 播 三 至 六 小 時 , 現 在 整 天 吵 個 不 停 , 都 是 些 宣 傳 歌 曲 和 歌 頌 毛 的 歌 曲 。 高 音 喇 叭 的 尖 叫 聲 在 大 街 上 回 蕩 , 震 動 了 家 家 戶 戶 。
除 了 抓 人 游 街 之 外 , 紅 衛 兵 各 派 互 相 競賽 , 爭 先 恐 後 地 摧 毀 所 剩 不 多 的 西 藏 文 化 。 剩 下 寥 寥 無 幾 的 經 幡 給 撕 了 下 來 , 取 而 代 之 的 是 紅 旗 , 西 藏 的 佛 教 風 光 — — 一 排 排 給 河 谷 山 川 帶 來 福 音 的 佛 塔 , 城 鎮 周 圍 的 一 個 個 瑪 尼 堆 , 還 有 刻 寫 在 山 坡 旁 白 色 岩 石 上 的 六 字 真 言 — — 全 是 毀 壞 對 象 , 取 代 他 們 的 是 大 幅 毛 的 標 語 口 號 。 藏 民 住 房 的 窗 戶 里 邊 以 及 室 內 五 彩 繽 紛 的 色 彩 不 是 給 刮 掉, 就 是 讓 重 新 刷 上 一 層 涂 料 。 在 康 區 和 安 多 地 區 , 藏 民 家 庭 的 二 樓 也 被 貼 上 了 「資 產 階 級 奢 侈 生 活 」 的 標 籤 , 全 家 人 被 迫 將 其 拆 掉 , 住 在 一 樓 連 窗 戶 都 沒 有 的 潮 濕 的 馬 廊 里 。 男 男 女 女 的 長 辮 子 都 成 了「 農 奴 社 會 又 髒 又 黑 的 臭 尾 巴 」, 如 果 自 己 不 剪 掉 , 四 處 巡 邏 的 紅 衛 兵 就 會 動 手 代 勞 。 有 些 人 剃 了 個 半 邊 光 頭 , 以 表 明 他 們 是 落 後 的 。 截 止 1967年 3月 , 發 行 了 數 萬 本 毛 的 紅 寶 書 (2) — — 外 面 包 有 塑 料 皮 , 上 面 寫 著「 毛 主 席 萬 歲 」幾 個 字 。 藏 人 必 須 背 誦 紅 寶 書 內 的 語 錄 。 在 晚 間 的 會 議 上 和 在 大 街 上 , 他 們 都 會 受 到 檢 查 — — 紅 衛 兵 在 街 上 隨 便 攔 人 , 叫 他 們 一 字 不 差 地 背 誦 , 一 有 差 錯 就 免 不 了 飽 嚐 拳 腳 之 苦 。 人 們 必 須 穿 連 衫 褲 工 作 服 , 不 許 戴 手 鐲 、 耳 環 和 戒 指 ;甚 至 還 取 締 了 藏 人 傳 統 的 問 候 方 式 — — 相 當 於 握 手 , 也 就 是 見 面 時 伸 伸 舌 頭 , 吸 吸 氣 。 紅 衛 兵 挨 家 挨 戶清 剿 寵 物 ,他 們 還 強 迫居 民 在 每 間 屋 子 里 掛 上 毛 主 席 像 , 牆 壁 上 要 寫 標 語 口 號 。 藏 族 青 年 — — 共 青 團 和 在 校 學 生 — — 也 被 叫 來 清 剿 寵 物 , 這 是 有 意 同 藏 族 厭 惡 殺 生 這 一 習 慣 過 不 去 。 藏 族 文 獻 甚 至 藏 語 本 身 也 成 了 消 滅 的 對 象 , 藏 語 被 一 種 叫「 藏 漢 友 誼 語 」的 稀 奇 古 怪 的 語 言 所取 代 ,其 主 要 成 份 不 過 是 些 亂 七 八 糟 的 漢 語 。 這 種 語 言 的 語 法 和 詞 匯 , 大 部 分 藏 人 都 弄 不 懂 。 許 許 多 多 的 藏 人 — — 尤 其 是 幹 部 和 中 國 人 直 接 雇 用 的 人 們 — — 被 迫 將 自 己 的 名字 改 為 近 似 的 漢 名 , , 而 且 其 中 有 一 個 字 必 須 是 毛 名 字 中 的 一 個 字 。 如 果 父 母 拒 不 給 自 己 的 後 代 取 一 個 含 有 毛 名 字 中 的 一 個 字 的 名 字 , 那 麼 這 些 小 孩 的 正 式 名 字 就 會 是 他 們 的 出 生 日 期 或 出 生 時 的 體 重 。 這 樣 , 對 於 中 國 官 員 來 說 , 許 多 藏 族 後 代 只 不 過 是 些 符 號 而 已 。 當 時 有 一 句 話 形 容 了 中 國 人 的 愚 蠢 ﹕「 首 先 他 們 要 我 們 笑 , 接 著 又 叫 我 們 哭 。 」
文 化 革 命 的 狂 熱 到 了 荒 謬 的 地 步 , 因 此 藏 人 有 足 夠 的 理 由 畏 懼 三 分 , 甚 至 超 過 了 他 們 對 民 主 改 革 及 其 階 級 隊 伍 清 理 運 動 。 在 民 主 改 革 期 間 , 每 當 對 人 們 實 行 各 種 懲 罰 時 , 還 嚴 格 地 聽 命 於 當 權 人 物 ; 而 文 化 革 命 卻 純 粹 是 暴 徒 動 武 。 開 始 還 只 有 游 街 , 不 久 就 是 用 鐵 條 燒 紅 烙 人 , 槍 決 , 在 大 街 上 隨 時 召 開 鬥 爭 會 — — 如 此 這 般 , 弄 得 藏 人 幾 年 時 間 人 心 惶 惶 , 不 敢 邁 出 家 門 半 步 , 只 是 上 下 班 時 才 提 心 吊 膽 地 在 外 面 來 回 走 一 趟 。 甚 至 遇 見 朋 友 也 拒 不 相 認 , 因 為 街 頭 巷 尾 總 有 放 哨 監 視 的 人 , 他 們 的 任 務 就 是 報 告 可 疑 行 為 。 早 在 1966年 8月 就 出 現 了 輪 姦 。 紅 衛 兵 將 扎 木 四 百 戶 藏 族 人 家 的 女 孩 脫 得 一 絲 不 掛 , 在 外 周 游 、 開 鬥 爭 會 , 最 後 將 她 們 全 姦 污 了 。有 人 向 拉 薩 當 權 人 物 告 了 狀 , 但 他 們 因 為 害 怕 自 己 的 烏 紗 帽 落 地 而 拒 絕 受 理 。 1966年 至 1967年 冬 季 , 革 命 造 反 派 來 到 拉 薩 北 面 的 那 曲 。 在 這 里 他 們 對 大 批 游 牧 民 也 犯 下 了 類 似 暴 行 ,這 些 牧 民 在 冬 天 的 幾 個 月 雲 集 於 那 曲 。 婦 女 們 全 身 脫 得 精 光 , 五 花 八 綁 站 在 結 冰 湖 面 上 , 還 有 人 看 守 。 一 位 名 叫 卡 瑪 夏 拉 的 男 牧 民 和 他 的 女 兒 次 仁 卓 瑪 被 迫 當 眾 發 生 關 係 。 在 山 南 各 地 也 發 生 了 相 類 似 的 暴 行 , 階 級 成 份 不 好 的 人 被 綁 上 之 後 扔 進 麻 袋 里 , 一 扔 就 是 好 幾 天 。 在 江 孜 城 外 的 年 楚 河 ( 雅 魯 藏 布 江 的 一 條 支 流 ) 畔 , 出 身 不 好 的 人 包 括 婦 女 兒 童 一 家 人 被 迫 站 在 冰 冷 刺 骨 的 河 里 泡 上 五 個 小 時 , 頭 上 戴 著 高 帽 子 , 腿 上 還 拴 著 石 頭 。日 喀 則 的 強 姦和 打 人 事 件 更 多 。 許 多 藏 人 ,有 時 是 全 家 一 道 , 寧 可 跳 崖 或 跳 河 自 殺 , 也 不 願 意 死 在 一 伙 中 國 暴 徒 手 中 。 頓 時 , 西 藏 全 境 出 現 了 一 股 自 殺 風 。 在 拉 薩 想 自 殺 的 人 實 在 太 多 , 人 民 解 放 軍 只 得 派 兵 在 拉 薩 河 邊 日 夜 巡 邏 。
隨 著 紅 衛 兵 各 派 之 間 武 鬥 升 級 , 暴 行 也 在 加 劇 — — 暴 徒 不 僅 僅 是 平 民 百 姓 , 也 有 解 放 軍 。 強 姦 與 毆 打 進 而 變 成 處 決 , 受 害 者 在 被 槍 決 前 被 迫 給 自 己 挖 坑 。 這 些 流 血 事 件 是 1959年 鎮 壓 叛 亂 以 來 最 嚴 重 的 罪 行 。 在 當 時 的 一 場 混 亂 中 , 又 有 一 大 批 難 民 逃 往 印 度 。 根 據 他 們 提 供 的 情 況 , 藏 人 常 常 被 肢 解 , 耳 朵 、 舌 頭 、 鼻 子 、 手 指 、 手 臂 被 割 掉 砍 斷 , 生 殖 器 官 和 眼 睛 被 火 燒 掉 。 為 了 從 有 些 受 害 者 口 中 得 到 有 關 對 立 派 的 情 報 , 將 他 們 的 大 拇 指 檕 上 一 根 繩 子 , 吊 起 來 , 然 後 再 燒 開 水 。 將 人 活 活 釘 死 的 辦 法 也 用 上 了 ﹕ 1968年 6月 9日 , 兩 個 男 人 的 屍 體 倒 在 浪 子 夏 — — 拉 薩 舊 監 獄 的 門 前 , 身 上 全 是 鐵 釘 眼 , 不 僅 手 上 有 , 腦 袋 和 軀 體 的 主要 關 節 部 位 也 釘 了 釘 子 。 直 到 1970年 時 , 人 們 還 逼 迫 靠 近 尼 泊 爾 邊 界 的 一 些 曾 做 過 喇 嘛 的 人 , 要 他 們 站 在 一 個 台 子 上 連 續 三 天 當 眾 背 誦 毛 的 紅 寶 書 。 那 些 拒 不 從 命 的 人 , 當 場 被 人 民 解 放 軍 擊 斃 。 他 們 的 屍 體 被 拖 過 大 街 , 人 們 被 迫 朝 屍 體 吐 痰 和 仍 石 頭 。 兩 個 拒 不 這 樣 做 的 人 也 遭 到 槍 決 。 最 後 , 暴 屍 示 眾 , 上 面 還 掛 著 牌 子 , 上 面 寫 著 這 是 一 切 反 動 派 的 必 然 下 場 。
西 藏 全 境 的 六 千 二 百 五 十 四 座 寺 院 的 命 運 , 也 同 西 藏 人 民 的 命 運 一 樣 。 然 而 , 紅 衛 兵 的 許 多 活 動 雖無 人 控 制 指 揮 , 但 寺 廟 的 摧 毀 卻 是 精 心 策 劃 的 一 場 運 動 所 帶 來 的 結 果 , 這 場 運 動 始 于 文 化 革 命 前 。 從 1959年 開 始 , 將 西 藏 各 寺 廟 的 每 件 物 品 按 其 價 值 分 類 編 目 , 以 便 最 後 運 往 中 國 。 它 一 直 是「 文 物 管 理 委 員 會 」的 任 務 。 北 京 派 來 了 冶 金 專 家 組 。 但 這 是 一 項 浩 大 的 工 作 , 進 展 緩 慢 。 光 是 拉 薩 、 日 喀 則 、 江 孜 以 及康 區 和 安 多 的 主 要 城 鎮 附 近 的 大 寺 院 的 寶 貝 就 無 法 估 量 , 因 此 直 到 1966年 前 , 農 村 牧 區 的 寺 院 就 沒 有 幾 個 徹 底 查 清 過 。 然 而 到 1967年 9月 時 , 也 就 是 拉 薩 的 第 一 個 「 革 命 造 反 派 」組 織 成 立 一 年 之 後 , 破 壞 寺 廟 的 活 動 已 全 面 鋪 開 。 老 紅 衛 兵 手 拿 小 本 本 負 責 指 揮 , 小 本 本 上 分 別 寫 著 每 件 物 品 的 處 理 辦 法 , 是 保 留 還 是 銷 毀 。 金 佛 、 銀 佛 、 銅 佛 、 昂 貴 的 錦 鍛 以 及 歷 史 悠 久 的 唐 嘎 捆 上 紮 好。 雕 繪 圖 案 精 美 的 柱 梁 拆 下 來 後 , 供 中 國 人 建 設 自 己 的 大 院 時 用 。 接 著 , 在 紅 旗 下 — — 敲 鑼 、 吹 號 、 擊 鈸 , 一 片 熱 鬧 場 面 , 當 地 的 藏 人 被 迫 拆 毀 座 座 寺 廟 。 人 們 點 燃 了 一 堆 堆 烈 火 , 焚 燒 經 書, 那 些 被 燒 掉 的 , 就 讓 人 們 褻 瀆 一 場 — — 在 中 國 人 的 商 店 里 用 作 包 裝 紙 、 用 作 衛 生 紙 或 做 棉 鞋 時 塞 在 里 面 。 那 些 夾 經 書 的 木 板 用 來 做 了 樓 板 、 椅 子 和 農 具 的 手 把 。 泥 菩 薩 被 搗 得 粉 碎 , 扔 在 大 街 時 讓 人 們 踐 踏 , 再 同 肥 料 拌 在 一 起 。 有 些 泥 菩 薩 則 用 來 燒 制 磚 塊 , 專 門 用 這 些 磚 塊 蓋 公 共 廁 所 。 瑪 尼 堆 曾 是 人 們 表 達 經 文 的 最 常 見 的 形 式 , 而 今 這 些 瑪 尼 石 用 來 鋪 了 人 行 道 。 壁 畫 遭 到 毀 壞 , 壁 畫 上 佛 像 的 眼 睛 被 挖 掉 , 使 人 們 想 起 十 二 世 紀 時 穆 斯 林 教 徒 在 印 度 摧 毀 佛 教 寺 廟 的 情 景 。 寺 廟 的 銅 頂 金 頂 給 拖 倒 , 同 其 他 金 屬 一 道 重 新回 爐 。
掠 奪 結 束 後 , 在 寺 院 殿 堂 里 裝 上 炸 藥 , 連 同 牆 壁 全 給 送 上 西 天 。野 戰 炮 也 用 上 了 , 因 此 不 到 三 年 , 西 藏 全 境 瘡 痍 滿 目 , 到 處 可 見 的 殘 垣 斷 壁 就 像 一 座 被 轟 炸 過 的 城 鎮 一 樣 。 因 為 寺 院 殿 堂 的 牆 體 很 厚 , 所 以 甚 至 包 括 甘 丹 寺 ( 它 作 為 格 魯 派 最 神 聖 的 寺 院 是 計 劃 要 徹 底 摧 毀 的 ) 在 內 的 所 有 寺 院 都 未 能 完 成 夷 為 平 地 , 但 現 在 這 些 看 上 去 令 人 心 寒 的 殘 垣 斷 壁 , 總 是 使 人 回 想 起 它 們 昔 日 的 規 模 。 摧 毀 西 藏 的 寺 院 使 大 家 受 到 震 驚 , 除 了 那 些 最 年 輕 的 藏 人 外 , 其 他 藏 人 是 無 法 理 解 的 。 藏 人 個 人 所 蒙 受 的 任 何 苦 難 , 同 他 們 所 知 道 的 似 乎 是 一 個 民 族 文 明 的 徹 底 完 蛋 相 比 , 黯 然 失 色 。
對 西 藏 文 化 大 肆 破 壞 所 產 生 的 必 然 結 果 , 又 是 一 場 貶 低 舊 西 藏 的 宣 傳運 動 。 主 要 的 替 罪 羊 是 達 賴 喇 嘛 和 班 禪 喇 嘛 。 1968年 12月 , 北 京 電 台 廣 播 了 迄 今 為 止 措 詞 最 激 烈 的 攻 擊 達 賴 喇 嘛 的 文 章 ,說 他 是 「 政 治 僵 屍 、 土 匪 、 叛 徒 」。 在 西 藏 , 中 國 人 譴 責 達 賴 喇 嘛 是「 靠 人 民 血 汗 為 生 的 兩 手 沾 滿 鮮 血 的 劊 子 手 , 他 手 上 的 紅 色 標 記 就 是 鐵 證 」。 中 國 人 聲 稱 , 每 逢 達 賴 喇 嘛 背 誦 經 文 時 , 就 得 獻 祭 人 心 、 人 肝 或 人 的 手 臂 。 據 說 , 達 賴 喇 嘛 破 了 膽 不 敢 返 回 西 藏 、 擔 心 這 些 事 實 真 相 讓 西 藏 人 民 瞭 解 之 後 , 他 們 會 叫 他 因「 吃 人 民 的 肉 , 喝 人 民 的 血 而 受 到 報 應 」 。現 在 人 們 晚 上 學 習 時 , 那 些 陳 腐 的 提 問 是 ﹕「 告 訴 我 們 是 誰 策 劃 了 叛 亂 ? 」答 復 是 ﹕ 「達 賴 喇 嘛 」。 接 下 來 的 問 題 是 ﹕「 他 過 得 是 什 麼 生 活 ?」 回 答 ﹕「 他 是 個 貪 圖 享 受 的 喇 嘛 , 玩 女 人 , 愛 金 銀 , 將 我 們 的 祖 國 出 賣 給 帝 國 主 義 。」
文 化 革 命 接 近 尾 聲 時 , 中 國 對 舊 西 藏 的 形 象 最 後 表 現 在 西 藏 革 命 展 覽 館 內 。 展 覽 管 位 於 布 達 拉 宮 腳 下 。 從 七 十 年 代 中 期 以 來 , 去 拉 薩 的 外 國 人 要 經 過 嚴 格 篩 選 , 而 他 們 無 一 例 外 地 必 須 去 參 觀 這 個 展 覽 館 。 在 展 覽 館 的 第 一 個 展 室 里 , 陳 列 了 一 些 文 件 , 證 明 自 十 三 世 紀 以 來 , 西 藏 一 直 是 中 國 不 可 分 割 的 一 部 分。 接 著是 「 舊 制 度 所 犯 下 的 驚 心 動 魄 的 種 種 暴 行 」,這 是 一 名 隨 喬 治 •布 什 ( 當 時 是 美 國 駐 中 國 聯 絡 處 主 任 ) 1977年 訪 問 西 藏 三 天 的 《 華 盛 頓 郵 報 》 記 者 說 的 。 展 覽 展 出 了 剁 掉 的 手 臂 、 大 腿 的 雕 塑 , 這 還 只 是 輕 的 懲 罰 , 據 說 在 舉 行 一 次 宗 教 儀 式 時 , 兩 名 兒 童 的 頭 皮 被 活 剝 下 來 , 還 有 「封 建 農 奴 主 」用 來 折 磨 「 農 奴」 的 各 種 鞭 子 、 刀 具 以 及 腳 鐐 手 銬 。1976年 的 一 期 《 中 國 建 設 》 在 評 論 這 一 百 零 六 個 栩 栩 如 生 的 塑 像 時 , 說 ﹕「 推 開 展 覽 館 的 黑 色 門 簾 後 , 人 們 進 入 了 人 間 地 獄 的 舊 西 藏 。」展 覽 配 有 錄 音 音 樂 和 解 說 詞 , 共 分 為 四 個 部 分 ﹕ 封 建 莊 園 — — 人 間 地 獄 ; 寺 院 — — 殘 害 農 奴 的 罪 窩 ; 噶 廈 — — 反 動 的 地 方 政 府 ; 農 奴 為 解 放 而 鬥 爭 。 其 中 的 場 景 包 括 一 個「 農 奴 」被 迫 在 暴 風 雪 中 背 著 「農 奴 主 」爬 越 陡 峭 的 高 山 , 「雙 眼 發 射 出 仇 恨 的 目 光 」; 農 奴 主 因 為 丟 失 了 一 頭 驢 在 痛 打 一 男 孩 ; 站 著 的 一 位 喇 嘛 斜 眼 瞅 著眼 前 的 借 債 人 , 他 馬 上 被 拴 在 馬 後 給 活 活 拖 死 ; 又 是 一 個 喇 嘛 , 他 把 一 個 將 要 用 來 獻 祭 的 哇 哇 亂 叫 的 男 孩 塞 入 一 個 木 箱 ; 一 名 婦 女 被 拴 在 樹 幹 上 , 她 要 接 受 挖 眼 睛 的 酷 刑 , 她 的 罪 狀 是 領 導 了 一 次 人 民 起 義 。 最 後 的 場 景 是「農 奴」 站 起 來 了 , 他 們 殺 掉 了 農 奴 主 , 一 個 快 死 的 女 孩 用 自 己 的 鮮 血 在 一 塊 岩 石 上 畫 了 顆 紅 星 , 表 達 了「 她 渴 望 農 奴 得 解 放 , 盼 望 毛 主 席 和 共 產 黨 的 願 望」。
文 化 革 命 的 混 亂 局 面 和 破 壞 活 動 持 續 了 三 年 時 間 , 而 它 所 帶 來 的 政 治 後 果 , 卻 又 持 續 了 七 年 — — 直 到 毛 澤 東 於 1976年 9月 逝 世 。 但 在 西 藏 , 卻 還 有 一 件 頗 為 費 事 的 事 情 — — 人 民 公 社 化 。 迄 今 為 止 , 西 藏 中 部 是 中 國 唯 獨 沒 有 實 行 公 社 化 的 地 區 , 毛 主 義 分 子 認 為 這 是 當 地 黨 組 織 執 行 「修 正 主 義 」政 策 的 最 突 出 的 表 現 。 無 論 其 他 事 情 如 何 緊 迫 , 紅 衛 兵 認 為 在 西 藏 實 行 公 社 化 是 他 們 的 神 聖 職 責 。 但 這 並非 易 事 , 這 一 點 文 化 革 命 前 的 當 權 人 物 是 可 以 作 證 的 。
其 實 , 實 行 公 社 化 的 努 力 , 早 在 1962年 就 開 始 了 。 當 時 , 在 拉 薩 、 日 喀 則 和 澤 當 附 近 進 行 了 成 立 人 民 公 社 的 試 點 工 作 。 但 由 於 民 主 改 革 之 後 的 局 勢 不 穩 , 因 而 並 沒 有 推 廣 人 民 公 社 , 西 藏 自 治 區 的 成 立 日 期 推 遲 , 也 是 由 於 同 一 原 因 。 藏 人 認 為 公 社 無 異 於 將 群 眾 囚 禁 起 來 ﹕ 這 是 控 制 社 會 的 最 終 手 段 , 這 樣 人 民 享 有 的 不 多 的 自 由 — — 包 括 享 有 土 地 、 農 具 、 牲 畜 以 及 為 數 不 多 的 幾 件 私 有 財 產 — — 也 會 喪 失 , 最 後 國 家 會 使 社 會 完 全 平 等 。 他 們 之 所 以 害 怕 是 因 為 他 們 看 到 了 1959年 前 後 , 在 康 區 和 安 多 強 制 推 行 合 作 化 所 產 生 的 後 果 。 雖 然 年 年 增 產 , 但 農 作 物卻 要 充 公 , 饑 荒 在 曾 經 出 產 豐 富 的 東 部 地 區 也 十 分 流 行 。 據 說 , 康 區 人 民 ( 幾 年 戰 鬥 之 後 , 基 本 上 剩 下 的 是 婦 女和 兒 童 ) 就像 耕 畜 一 樣 犁 地 , 一 年 勞 累 到 頭 , 為 的 就 是 完 成 國 家 下 達 的 生 產 指 標 。
如 同 民 主 改 革 一 樣 , 實 行 人 民 公 社 的 願 望 似 乎 也 是 出 自 人 民 群 眾 。 因 此 , 藏 人 被 迫 簽 署 要 求 實 行 人 民 公 社 化 的 文 件 , 接 著 黨 就 會 保 證 「讓 他 們 實 行 公 社 化 」。 這 種 辦 法 除 了 它 的 宣 傳 價 值 之 外 , 長 期 以 來 中 國 的 幹 部 認 為 , 它 也 是 防 止 對 他 們 的 日 常 工 作 提 出 批 評 的 有 力 工 具 。 如 有 人 抱 怨 , 也 只 需 一 句 話 就 可 以 將 其 駁 回 , 他 們 會 說 是 人 民 自 己 要 求 實 行 這 項 政 策 的 — — 既 然 如 此 , 他 們 現 在 又 怎 麼 能 反 對 這 一 政 策 呢 ? 在 現 在 中 部 地 區 , 在 實 行 社 會 主 義 化 的 過 程 中 , 繼 互 助 組 之 後 , 沒 有 實 行 合 作 化 。 其 他 人 是 在 一 步 一 步 地 走 , 而 藏 人 則 要 一 步 「跳 」入 發 展 公 社 的 階 段 — — 這 樣 做 , 他 們 需 要 黨 的 幫 助 。
中 國 人 開 始 刺 激 是 人 民 積 極 分 子 的 「 領 導 人 物」 的 積 極 性 。1964年 , 中 國 人 常 常 開 會 , 在 會 上 說 如 果 公 社 成 立 地 建 立 起 來 之 後 , 他 們 這 些 積 極 分 子 就 可 以 去 領 導 公 社 , 擔 任 主 任 和 隊 長 , 從 以 前 的 組 長 到 主 任 、 隊 長 就 升了 官 。 他 們 的 辦 法 包 括 兩 個 方 面 ﹕ 作 為 嚴 厲 的 一 手 , 在 公 社 成 立 之 前 , 持 續 三 、 四 個 月 的 時 間 , 它 都 是 晚 間 會 議 的 中 心 議 題 ; 誰 要 是 反 對 公 社 , 就 要 拿 他 作 為 鬥 爭 對 象 示 眾 , 或 乾 脆 關 押 起 來 。 那 些 「 聰 明 人」 積 極 行 動 起 來 — — 他 們 現 在 對 於 要 生 存 該 怎 麼 辦 那 一 套 已 經 熟 悉 了 , 正 如 境 外 難 民 所 描 述 的 那 樣 , 西 藏 各 地 的 人 民 很 快 就 異 口 同 聲 地 說 ﹕「 如 果 今 天 沒 有 辦 法 成 立 公 社 , 那 麼 明 天 一 定 要 成 立 !」 作 為 軟 的 一 手 ,中 國 人 擔 保 公 社 是 「 通 向 社 會 主 義 天 堂 的 金 橋 」 。成 立 了 一 些 樣 板 公 社 , 給這 些 公 社提 供 了 足 夠 的 犛 牛 、 綿 牛 、 馬 、 豬 、 馬 車 、 農 具 、 肥 料 — — 對 於 所 有 初 辦 的 公 社 也 承 諾 提 供 一 切 , 用 這 些 公 社 去 激 發 別 人 。 緊 接 著 1965年 宣 告 成 立 西 藏 自 治 區 之 後 , 成 立 了 約 一 百 三 十 個 公 社 。 然 後 隨 著 文 化 革 命 的 到 來 , 擯 棄 了 「 軟 辦 法 」, 公 社 化 在 西 藏 全 國 推 廣 實 行 。 截 止 1970年 夏 季 , 已 經 成 立 了 一 千 多 個 公 社 ; 到 1975年 12月 , 占 西 藏 自 治 區 七 十 一 個 縣 的 百 分 之 九 十 三 的 縣 實 現 了 公 社 化 — — 成 立 了 一 千 九 百 二 十 五 個 公 社 。
讓 人 民 放 棄 自 己 的 財 產 ( 這 是 公 社 化 的 第 一 步 ) 證 明 阻 力 最 大 。 確 定 了 折 價 賠 償 率 — — 遠 遠 低 於 有 關 物 品 的 實 際 價 值 ﹕ 一 批 最 好 的 馬 是 一 百 五 十 元 , 約 合 七 十 五 美 元 (3) ; 一 頭 犛 牛 是 七 十 元 , 合 三 十 五 美 元 ( 通 常 的 價 格 為 二 百 五 十 美 元) ; 一 頭 驢 和 犁 十 五 美 元 ; 一 把 捶 子 兩 個 半 美 元 ; 一 把 長 刀 四 美 元 ; 一 把 鐵 鍬 和 一 個 馬 鞍 三 美 元 ; 一 根 套 索 兩 美 元 。 在 大 多 數 情 況 下 , 賠 償 款 在 三 至 五 年 內 付 完 , 但 藏 人 卻 從 未 收 到 過 這 些 錢 。 中 國 人 說 , 只 有 公 社 生 產 有 剩 餘 時 , 才 會 開 始 付 賠 償 款 — —這 一 規 定 倒 對 所 謂 的 「 賠 償」 是 莫 大 的 諷 刺 ,因 為 藏 人 需 要 用 自 己 的 勞 動 去「 償 還 」 成 立 人 民 公 社 時 他 們 自 己 的 投 入 。這 樣 看 來 , 國 家 對 公 社 沒 有 任 何 投 資 — — 但 宣 傳 時 卻 一 直 大 叫 特 叫 , 國 家 投 入 了 大 量 的 物 資 和 種 子 。 更 有 甚 者 , 凡 十 六 歲 以 上 的 人 , 必 須 立 刻 貢 獻 十 一 元 作 為 公 社 成 立 時 的 資 金 。 由 於 誰 也 沒 有 這 筆 錢 , 中 國 人 不 得 不 提 供 貨 款 — — 致 使 全 體 藏 民 負 債 ;因 此 每 當 收 割 時 , 他 們 就 可 以 名 正 言 順 地 通 過 利 息 不 斷 提 高 稅 收 。 在 人 民 解 放 軍 不 參 入 的 情 況 下 , 要 使藏 人 自 覺 自 願 地 將 這 些 極 為 不 利 的 條 件 加 在 自 己 頭 上 的 確 很 難 。 不 過 最 後 還 是 向 許 多 地 方 派 了 部 隊 , 大批 抓 人 , 對 於 那 些 不 妥 協 讓 步 的 人 很 快 也 向 他 們 明 確﹕ 在 公 社 內 生 活 可 能 日 子 不 好 過 。 但在 公 社 外生 活 在 某 種 程 度 上 就 意 味 著 面 臨 絕 境 — — 公 社 征 用 了 當 地 的 一 切 水 源 和 耕 地 。 只 有 一 些 成 份 不 好 的 家 庭, 才 有 意 不 讓 他 們 入 社 , 此 後 也 只 有 他 們 才 生 活 在 新 社 會 的 圈 子 之 外 。
一 個 人 民 公 社 平 均 由 一 百 至 二 百 個 家 庭組 成 , 一 千 人 左 右 。 公 社 下 屬 生 產 隊 ( 由 於 人 口 稀 少 , 沒 有 像 中 國 其 他 地 區 那 樣 設 大 隊 ) , 一 個 生 產 隊 通 常 就 是 一 個 村 莊 。 一 個 區 的 七 個 公 社 共 用 一 個 銀 行 和 一 個 百 貨 商 店 。 七 十 年 代 , 隨 著 時 間 的 推 移 , 包 括 衛 生 保 健 和 小 學 教 育 的 一 些 有 限 設 施 越 來 越 稀 少 , 因 為 四 個 公 社 合 併 在 一 起 仍 作 為 一 個 單 位 對 待 。 公 社 的 管 理 工 作 由 一 些 幹 部 負 責 , 一 名 領 導 根 據 當 地 黨 委 的 要 求 發 布 工 作 指 令 , 有 些 公 社 的 管 理 層 共 有 五 十 個 不 同 崗 位 , 擔 任 這 些 職 務 的 幹 部 全 都 是 藏 人 , 他 們 必 須 先 幹 好 他 們 的 本 職 工 作 , 然 後 才 是 每 天 參 加 農 業 勞 動 。 在 他 們 的 領 導 下 , 西 藏 人 民 喪 失 了 剩 餘 的 一 切 自 由 。 出 家 門 以 及 地 頭 的 一 切 活 動 遭 到 禁 止 。 甚 至 外 出 抬 柴 火 也 得 事 先徵 得 許 可 同 意 才 行 。 如 果 要 請 一 天 病 假 , 或 請 一 天 照 看 有 病 的 親 屬 , 必 須 要 多 達 十 二 名 幹 部 的 簽 名 同 意 才 可 以 。
每 天 早 上 一 報 北 京 時 間 — — 在 西 藏 離 日 出 還 有 兩 個 小 時 , 高 音 喇 叭 里 就 傳 來 了 中 國 人 最 喜 歡 的 頌 歌 「 東 方 紅 」 樂 曲 聲 ,樂 曲 悲 哀 單 調 。 生 產 隊 點 名 之 後 , 早 上 五 點 開 始 上 工 。 根 據 季 節 , 一 直 幹 到 晚 上 八 點 或 十 點 收 工 , 接 著 是 長 達 兩 三 小 時 的 政 治 學 習 會 議 , 一 直 開 到 差 不 多 半 夜 才 散 。 雖 然 許 多 人 每 兩 星 期 能 休 息 一 天 , 但 一 年 的 法 定 節 假 日只 有 七 天 — — 共 產 黨 的 國 慶 三 天 , 中 國 人 的 春 節 三 天 和 元 旦 一 天 。 帶 嬰 兒 的 母 親 上 午 和 晚 上 各 有 半 小 時 哺 乳 時 間 。 儘 管 老 弱 病 殘 以 及 學 齡 前 兒 童 可 以 不 參 加 勞 動 , 但 他 們 不 幹 活 , 也 就 得 不 到 口 糧 。 因 此 , 西 藏 從 六 、 七 歲 到 八 十 歲 以 上 的 人 , 只 要 身 體 吃 得 消 , 無 論 男 女老 少 都 不 得 不 幹 活 。 人 們 實 在 太 累 , 而 規 定 又 實 在 太 嚴 , 死 者 的 屍 體 常 常 要 擱 置 幾 天 之 後 才 去 料 理 。 藏 人 在 描 述 自 己 命 運 時 , 說 ﹕ 「 在 西 藏 , 人 們 只 能 看 到 三 樣 東 西 。 早 上 出 工 時 , 人 們 看 到 的 是 星 星 , 白 天 是 家 家 戶 戶 門 上 的 鐵 鎖 , 晚 上 收 工 時 是 月 亮 。」
除 了 地 里 的 農 活 之 外 , 人 們 還 得 挖 數 英 里 長 的 水 渠 , 要 建 水 壩 , 修 路 、 修 水 庫 。 墾 荒 是 公 社 全 力 以 赴 的 事 情 — — 就 像 七 十 年 代 初 期 種 植 冬 小 麥 一 樣 。中 國 人 喜 歡 小 麥 而 不 是 青 稞 , 因 此 百 分 之 八 十 的 可 耕 地 種 上 了 小 麥 。 當 麥 桿長 到 五 英 尺 高 時, 當 地 官 員 就 要 估 產 , 秋 收 之 後 要 根 據 估 產 得出 的 數 字 , 認 真 對 照 檢 查 實 際 收 到 的 糧 食 , 以 確 保 無 作 弊 行 為 。 而 且 , 耕 地 不 允 許 隔 年 休 耕 , 在 西 藏 不 利 的 自 然 條 件 下 , 這 樣 做 致 使 地 力 衰 退 , 結 果 是 大 面 積 糧 食 減 產 。 這 種 錯 誤 做 法 直 到 七 十 年 代 末 才 得 到 糾 正 , 它 是 西 藏 各 地總 有 一 些 地 方 遭 受 饑 荒 的 原 因 。
西 藏 的 游 牧 民 也 必 須 實 行 公 社 化 , 在 辦 互 助 組 時 , 許 多 游 牧 民 拖 延 了 很 長 時 間 , 他 們 的 財 產 和 牲 畜 都 交 歸 集 體 所 有 。 關 於 牲 畜 的 繁 殖 , 作 了 嚴 格 的 要 求 , 對 每 群 牲 畜 的 雌 性 成 畜 的 百 分 之 九 十 規 定 了 產 畜 指 標 。 牲 畜 的 事 故 性 死 亡 率 允 許 低 於 百 分 之 二 ; 但 超 過 百 分 之 二 時 , 就 必 須 向 負 責 幹 部 作 出 充 分 解 釋 — — 然 後 , 如 果 是 牧 民 的 責 任 , 他 就 要受 到 懲 罰 。 游 牧 民 的 主 食 肉 、 奶 酪 和 酥 油 , 現 在 主 要 由 國 家 配 給 的 青 稞 所 取 代 。 在 西 藏 中 部 , 肉 類 讓 人 民 解 放 軍 享 用 ; 在 安 多 和 康 區 , 肉 類 則 連 同 牛 羊 皮 一 道 直 接 運 往 中 國 。
公 社 成 立 不 到 一 年 , 其 經 濟 壓 迫 再 次 急 劇 改 變 了 西 藏 的 生 活 方 式 。 複 雜 的 工 分 制 和 稅 收 使 西 藏 人 民 跌 到 了 生 存 線 以 下 , 分 得 糧 食 平 均 一 年 要 短 缺 三 、 四 個 月 — — 從 現 在 一 直 到 七 十 年 代 後 期 都 是 如 此 , 除 非 個 人 之 間 作 些 調 劑 。工 分 制 首 創 於 中 國 公 社 的 樣 板 大 寨 大 隊 ( 據 後 來 揭 露 , 這 個 大 隊 驚 人 的 糧 食 產 量 數 字 全 是 虛 報 ) , 它 代 表 了 極 端 的 集 體 化 。 在 西 藏 , 人 們 得 到 的 是 一 顆 顆 星 , 記 錄 在 工 分 本 上 。 每 隔 三 天 , 負 責 人 就 將 工 分 本 拿 過 來 , 看 看 手 下 的 社 員 得 到 了 多 少 顆 星 ; 每 隔 兩 個 星 期 , 就 將 星 星 數 小 計 一 次 。 最 強 的 勞 動 力 每 天 能 掙 八 顆 星 , 最 差 的 掙 五 顆 , 孩 子 們 四 顆 。 當 將 工 分 折 換 成 人 民 幣 時 , 其 價 值 時 高 時 低 , 但 一 般 來 說 每 顆 星 值 美 金 五 分 左 右 。 因 此 , 掙 得 最 多 的 藏 族 幹 部 每 天 的 收 入 是 美 金 五 十 分 , 每 月 是 十 四 美 元 , 每 年 是 一 百 六 十八 美 元 。 將 撫 養 家 屬 和 平 均 收 入 都 考 慮 進 去 之 後 , 每 年 人 均 收 入 在 六 十 美 元 左 右 。 這 樣 , 目 前 西 藏 仍 是 世 界 上 最 窮 的 國 家 ,甚 至 還 低 於 不 丹 人 民 , 他 們 每 年 的 人 均 收 入 比 西 藏 還 要 高 出 十 美 元 。 然 而 , 由 於 一 些 商 品 都 實 行 計 劃 定 量 供 應 , 因 此 貨 幣 價 值 位 居 其 次 。 工 分 即 星 星 , 起 作 用 的 時 候 是 在 年 底 。 這 時 , 要 對 整 整 十 二 個 月 的 勞 動 進 行 計 算 , 然 後 將 工 分 變 成 口 糧 。 不 過 , 這 時 還 沒 有 交 稅 。
在 計 算 工 分 值 和 確 定 生 產 隊 的 口 糧 時 , 必 須 上 交 高 達 八 種 的 稅 收 ﹕ 它 們 包 括 百 分 之 六 的 公 糧 ( 稱 為 愛 國 糧 — — 因 為 藏 人 應 出 自 於 對 黨 的 熱 愛 上 交 此 糧 ) 、 種 子 糧 、 飼 料 糧 、 備 荒 糧 、 戰 備 糧 、 公 社 費 用 糧 。 另 外 兩 種 類 型 的 余 糧 , 嚴 格 地 說 它 們 並 不 是 稅 收 , 而 是 「 自 願 」 賣 給 國 家 , 價 格 低 得 令 人 難 以 相 信 ﹕一 克 ( 4) ( 二 十 八 磅 ) 通 常 只 賣 三 元 , 即 一 個 半 美 元 , 這 點 錢 只 能 用 來 三 包 香 煙 。 另 外 , 錢 款 接 著 就 存 入 公 社 銀 行 , 個 人 是 不 能 動 用 的 。 在 完 成 上 述 稅 收 工 作 之 後 , 社 員 們 根 據 各 自 的 工 分 多 少 , 才 能 得 到 一 年 的 口 糧 。 按 照 這 一 體 制 , 每 人 每 年 的 口 糧 通 常 在 八 克 至 十 二 克 之 間 , 也 就 是 二 百 二 十 四 磅 至 三 百 三 十 六 磅 之 間 , 對 於 大 多 數 人 來 說 , 每 天 的 定 量 遠 遠 不 足 一 磅 。 肉 類 、 蔬 菜 、 酥 油 、 牛 奶 、 酸 奶 、 茶 以 前 全 是 主 要 食 物 , 現 在 人 們 仍 沾 不 到 邊 。有 老 年 人 和 小 孩 的 家 庭 吃 的 苦 頭 最 大 。 本 來 他 們 的 口 糧 供 兩 個 大 人 吃 還 不 夠 , 但 卻 必 須 五 個 人 勻 著 吃 。 這 樣 , 出 現 了 一 個 新 的 乞 丐 階 層 。 雖 然 公 社 對其 中 一 些 這 樣 的 不 幸 人 家 提 供 一 次 貨 款 , 但 不 會 有 第 二 次 。 由 於 無 力 償 還 貸 款 , 人 們 只 好 繼 續 行 乞 。 見 此 情 景 , 黨 公 然 宣 布 幫 助 他 們 已 不 是 黨 的 責 任 , 而 是 當 地 「 富 裕」 社 員 的 責 任 。這 是 制 度 本 身 所 產 生 的 一 個 新 的 階 級 , 一 夜 之 間 就 成 了 沉 重 的 負 擔 , 而 且 隨 著 下 一 代 的 問 世 和 更 多 的 人 家 借 債 , 這 一 負 擔 越 背 越 沉 。 藏 人 自 己 談 論 時 說 ﹕「 解 放 就 如 同 給 人 們 戴 上 了 一 頂 濕 皮 帽 , 皮 帽 乾 得 越 快 , 就 箍 得 越 緊 , 直 到 叫 人 喪 命 。」
這 句 話 的 正 確 性 越 來 越 清 楚 , 因 為 現 在 又 出 現 了 饑 荒 , 耕 地 增 加 也 無 濟 于 事 , 飢 餓 是 公 社 給 藏 人 帶 來 的 唯 一 結 果 。好 象 文 化 革 命 的 動 亂 還 不 夠 似 的 , 一 系 列 自 然 災 害 也 降 臨 西 藏 頭 上 — — 百 年 不 遇 的 大 旱 災 , 五 十 年 來 最 大 的 雪 災 , 1972年 還 發 生 了 大 地 震 。 這 些 災 害 使 得 農 業 減 產 失 收 。 在 1963年 至 1968年 期 間 , 一 些 小 地 方 鬧 饑 荒 , 中 國 人 有 時 也 從 國 庫 中 拿 出 一 些 糧 食 借 給 藏 民 。 但 在 1969年 全 國 上 下 忙 於 戰 備 時 , 中 國 人 不 在 借 糧 給 藏 民 了 , 而 將 存 糧 全 部 留 給 人 民 解 放 軍 用 。 此 外 , 農 作 物 歉 收 時 , 中 國 人 拒 不 減 稅 , 使 得 本 來 就 只 平 了 生 存 線 的 口 糧 又 有 大 幅 度 下 降 。 1972年 數 百 名 忍 飢 挨 餓的 藏 人 涌 入 江 孜 和 日 喀 則 , 他 們 每 年 的 口 糧 從 七 克 降 到 五 克 , 最 後 降 到 四 克 即 一 百 一 十 二 磅 , 真 是 令 人 難 以 相 信 — — 而 這 點 糧 食 只 能 支 撐 四 、 五 個 月 , 即 使 如 此 , 堆 得 滿 滿 的 軍 隊 糧 倉 卻 沒 有 拿 出 一 點 東 西 。 人 民 解 放 軍 並 不 願 逮 捕 這 些 示 威 者 — — 因 為 還 得 給 他 們 飯 吃 , 而 是 將 他 們 攆 回 農 村 。 這 樣 , 他 們 也 就 只 得 靠 野 菜 、 根 莖 、 蘑 菇 等 生 存 度 日 。 以 前 , 喪 失 勞 動 力 又 沒 有 人 瞻 養 的 老 人 就 只 能 靠 這 些 東 西 維 持 生 命 。 現 在 , 全 體 藏 民 幾 乎 就 靠 從 地 上 撿 東 西 過 日 子 , 經 常 產 生 致 命 的 惡 果 。 就 象 六 十 年 代 初 期 一 樣 , 他 們 從 人 民 解 放 軍 的 軍 馬 糞 堆 里 找 幾 顆 沒 有 消 化 的 糧 食 , 偷 中 國 人 餵 豬 養 雞 用 的 殘 菜 剩 飯 , 在 地 上 挖 洞 找 蟲 子 。 然 而 , 城 市 居 民 的 處 境 比 農 村 藏 民 還 要 艱 難 。 從 1968年 初 開 始 , 日 喀 則 和 拉 薩 都 斷 了 供 給 。 商 店 的 貨 架 上 空 空 的 — — 甚 至 連 火 柴 、 煤 油 、 蠟 燭 、 香 煙 也 脫 銷 , 更 不 用 說 白 糖 和 茶 葉 了 。 有 好 幾 年 時 間 , 晚 上 開 會 時 只 點 一 兩 根 蠟 燭 — — 這 對 藏 人 倒 是 一 件 好 事 , 因 為 他 們 再 也 用 不 著 強 打 精 神 , 擔 心 別 人 看 到 他 們 心 不 在 焉 。 直 到 文 化 革 命 的 混 亂 局 面 開 始 收 場 時 , 西 藏 又 可 以 得 到 一 些 商 品 了 ; 但 直 到 1973年 的 饑 荒 結 束 時 , 商 品 仍 然 十 分 短 缺 , 因 為 只 有 幹 部 和 漢 族 才 總 是 可 以 得 到 這 些 商 品 。 對 於 藏 人 來 說 , 每 個 月 一 盒 火 柴 就 是 極 大 的 優 待 了 。 一 罐 食 油 的 價 格 , 比 一 個 中 等 勞 動 力 兩 個 月 的 收 入 還 要 高 。 每 年 的 棉 布計 劃 供 應 是 四 碼 ,連 做 件 新 藏 裝 都 不 夠 , 這 還 是 過 去 的 事 , 現 在 人 們 的 衣 服 總 是 反 復 改 來 補 去 , 因 為 補 丁 太 多 , 弄 得 面 目 全 非 。 由 於 藏 人 得 不 到 像 肥 皂 之 類 的 必 需 品 , 因 此 只 好 用 泥 巴 代 替 。 但 中 國 人 每 三 個 月 卻 可 定 量 供 應 一 塊 香 皂 , 每 兩 個 月 半 條 肥 皂 。 搶 竊 事 件 太 多 , 人 被 抓 到之 後 , 無 非 是 坦 白 一 番 , 放 走 了 事 。
在 1968年 至 1973年 的 饑 荒 年 間 , 數 萬 藏 人 死 亡 。 據 倖 存 者 說 , 飢 餓 奪 去 了 生 命 的 藏 人 , 再 加 上 直 接 死 於中 國 侵 略 者 之 手 的 藏 人 , 總 數 接 近 一 百 萬 , 是 藏 族 人 口 的 七 分 之 一 。 在 鬧 饑 荒 之 前 , 中 國 人 搞 了 種 「 憶 苦 湯 」。 它 是 糌 耙 摻 水 熬 成 的 稀 粥 , 里 面 沒 放 鹽 , 迫 使 人 們 喝 這 種 湯 , 旨 在 讓 他 們 回 憶 解 放 前 他 們 在 所 謂 可 怕 的 條 件 下 受 的 種 種 苦 難 。 藏 族 小 孩 問 長 者 ﹕「 舊 社 會 真 有 那 麼 苦 嗎 ?」 大 人 小 心 翼 翼 地 回 答 ﹕「 是 的 , 群 眾 吃 的 就 是 這 種 粥 , 而 貴 族 們 整 天 花 天 酒 地 。」 不 幸 的 是 , 中 國 的 宣 傳 也沒 有 得 到 什 麼 好 結 果 , 對 過 去 事 實 的 歪 曲 , 同 今 天 的 現 實 一 比 較 , 也 就 微 不 足 道 了 。
公 社 化 以 及 隨 之 而 來 的 饑 餓 與 第 三 種 現 象 — — 戰 備 — — 緊 密 相 連 。 戰 備 開 始 於 1968年 後 期 , 一 直 持 續 到 七 十 年 代 後 半 期 。 1968年 10月 1日 , 林 彪 和 周 恩 來 發 出 大 規 模 進 行 戰 備 的 新 號 召 。 這 次 也 像 1962年 與 印 度 的 邊 界 戰 爭 一 樣 , 當 時 是 企 圖 在 「 三 個 災 年」 之 後 利 用 戰 爭 激 勵 國 家 , 而 這 次 卻 是 利 用 外 來 威 脅 轉 移 人 們 的 視 線 ,使 他 們 停 止 內 亂 。 此 外 還 有 「 下 放 」 運 動 , 它 始 于 1968年 秋 季 , 在 這 場 運 動 中 多 達 三 千 萬 的 紅 衛 兵 被 迫 上 山 下 鄉 。 戰 備 有 一 個 方 面 很 特 別 , 它 是 戰 備 時 間 長 、 有 深 度 的 原 因 。 西 藏 邊 界 上 集 結 了 大 批 印 軍 , 東 北 面 的 朝 鮮 仍 然 處 于 分裂 狀 態 , 與 蘇 聯 則 即 將 爆 發 1969年 激 烈 的 邊 界 衝 突 , 越 南 戰 爭 也 正 處 於 高 峰 期 間 , 這 樣 人 民 共 和 國 被 敵 對 勢 力 團 團 包 圍 了 。 中 國 確 信 第 三 次 世 界 大 戰 不 可 避 免 , 這 也 是 中 國 最 擔 憂 的 , 黨 內 的 理 論 家 們 當 時 認 為 隨 時 都 可 能 發 生 核 屠 殺 。 在 當 時 面 臨 滅 頂 之 災 的 時 刻 , 要 人 民 幹 什 麼 幾 乎 也 不 算 過 分 。 七 年 期 間 , 藏 人 總 是 受 到 警 告 , 說 印 度 進 攻 的 時 候 終 於 來 臨 。 因 此 , 一 方 面 人 民 群 眾 忍 飢 挨 餓 , 另 一 方 面 軍 隊 的 糧 倉 — — 人 民 解 放 軍 吹 噓 這 些 糧 食 可 以 用 幾 十 年 ( 在 西 藏 高 原 上 這 種 說 法 不 無 道 理 ) — — 卻 越 來 越 大 。 公 社 是 戰 爭 機 器 的 引 擎 , 戰 備 所 要 求 人 們 幹 的 工 作 比 農 活 要 多 。
到 1969年 , 出 現 了 三 種 形 式 , 通 過 這 三 種 形 式 全 部 藏 人 都 得 支 援 人 民 解 放 軍 。 第 一 種 形 式 是 徵 兵 , 這 一使 命 落 在 出 身 最 好 的 藏 族 青 年 人 頭 上 — — 出 身 貧 窮 , 年 齡 在 十 七 歲 至 二 十 五 歲 之 間 。 這 些 青 年 人 在 部 隊 要 服 役 五 年 , 首 先 是 二 個 月 的 新 兵 基 本 訓 練 ,此 後 他 們 將 與 其 他 新 兵 一 道 分 別 到 基 層 連 隊 。 通 常 一 個 班 只 有 一 名 藏 人 , 他 們 的 任 務 就 是 當 翻 譯 , 因 為 部 隊 要 與 當 地 老 百 姓 打 交 道 , 還 有 爆 發 戰 爭 時 協 調 對 前 線 的 支 援 。 他 們 不 得 私 自 與 其 他 藏 人 交 往 , 不 得 在 藏 族 戰 友 當 中 討 論 防 務 問 題 。 根 據 上 級 的 規 定 , 他 們 對 於 自 己 連 隊 究 竟 有 多 少 人 也 不 應 知 道 。 每 個 藏 族 戰 士 都 發 了 一 個 筆 記 本 , 要 定 期 在 上 面 記 下 他 們 的 錯 誤 行 為 , 以 此 進 一 步 確 報 安 全 。 開 始 , 光 是 西 藏 自 治 區 境 內 被 迫 在 四 百 五 十 個 區 政 府辦 公 室 自 願 報 名 參 軍 的 藏 人 就 多 達 三 萬 人 , 他 們 入 了 伍 ; 而 康 區 和 安 多 的 數 字 還 不 知 道 。
第 二 種 形 式 是 民 兵 。 1962年 邊 界 戰 爭 期 間 , 民 兵 工 作 進 行 了 小 規 模 的 試 點 , 主 要 限 於 邊 境 地 區 。 1969年 , 又 是 在 邊 境 地 區 組 建 民 兵 , 不 過 這 一 次 是 縣 、 區 、 公 社 、 生 產 隊 無 一 遺 漏 , 每 一 級 都 有 民 兵 組 織 。 民 兵 的 年 齡 在 十 五 歲 至 三 十 八 歲 之 間 , 有 兩 種 類 型 。 基 幹 民 兵 重 要 一 些 , 每 個 民 兵 基 層 組 織 都 有 兩 名 基 幹 民 兵 , 他 們 接 受 過 專 門 訓 練 , 他 們 的 任 務 是 要 查 出 特 務 、 反 革 命 分 子 和 那 些 企 圖 逃 往 印 度 的 人 。 兩 位 基 幹 民 兵 其 中 一 人 配有 一 件 自 動 武 器 ( 斯 坦 步 槍 ) , 另 一 個 則 帶 上 彈 藥 。 他 們 共 同 守 衛 戰 略 要 點 , 包 括 橋 梁 、 糧 倉 和 水 壩 。 剩 餘 的 人 是 另 一 類 民 兵 , 他 們 占 大 多 數 , 不 配 槍 枝 。 他 們 用 木 頭 槍 和 木 棒 進 行 訓 練 。 不 過 到 七 十 年 代 中 期 時 , 有 些 三 人 一 組 的民 兵 還 是 配 備 了 武 器 ﹕ 一 人 扛 步 槍 , 一 個 拿 子 彈 , 另 一 人 則 輪 流 替 換 他 們 兩 人 。 為 了 不 佔 用 從 事 農 業 勞 動 的 時 間 , 晚 上 的 會 議 時 間 就 用 來 訓 練 , 但 大 多 數 民 兵 只 是 進 行 一 些 操 練 , 一 旦 戰 爭 爆 發 人 民 解 放 軍 和 基 幹 民 兵 隊 伍 上 前 線 之 後 , 這 些 民 兵 主 要 是 發 揮 警 察 部 隊 的 作 用 , 維 持 治 安 秩 序 。
第 三 種 類 型 叫「 戰 備 軍 」 。 作 為「 戰 備 軍 」的 組 成 部 分 , 三 十 五 歲 至 四 十 五 歲 的 藏 人 要 跟 隨 人 民 解 放 軍 上 戰 線 , 當 民 工 , 做 運 輸 工 作 。 四 十 五 歲 至 五 十 五 歲 的 那 些 藏 人 則 負 責 協 助 醫 務 人 員 ; 他 們 除 了 送 繃 帶 和 其 他 醫 療 用 品 外 , 主 要 任 務 是 運 輸 傷 員 和 掩 埋 死 人 。 年 齡 最 大 , 用 處 最 小 的 五 十 五 歲 至 六 十 五 歲 之 間 的 藏 人 , 他 們 也 得 應 召「 援 軍 」。 他 們 沒 有 配 發 任 何 武 器 。 但 必 須 先 於 正 規 部 隊 發 起 進 攻 , 靠 人 海 戰 術 壓 倒 敵 人 的 火 力 。 在 邊 境 地 區 , 犛 牛 和 馬 匹 均 編 進 了 各 個 運 輸 隊 。
當 西 藏 西 部 、 南 部 以 及 東 南 部 的 藏 民 在 忙 於 訓 練 時 , 大 城 鎮 的 藏 胞 們 也 同 樣 手 忙 腳 亂, 做 些 令 人 煩 躁 的 事 情 。 拉 薩 、 日 喀 則 、 江 孜 、 昌 都 、 玉 樹 、 康 定 以 及 所 有 的 其 他 大 城 鎮 也 像 中 國 內 地 沿 海 城 市 一 樣 , 忙 於 準 備 , 防 止 空 襲 。 家 家 戶 戶 在 自 家 最 堅 固 的 房 間 外 再 平 行 砌 了 一 堵 牆 ; 沿 著 主 街 道 , 藏 人 挖 了 一 些 防 空 洞 。 拉 薩 城 內 , 民 防 演 習 日 夜 進 行 , 藥 王 山 上 的 警 報 器 發 出 開 始 和 結 束 演 習 的 警 報 。 人 民 解 放 軍 的 高 射 炮 部 隊 和 民 兵 部 隊 接 管 城 市 的 那 一 兩 個 小 時 , 甚 至 醫 院 也 得 進 行 疏 散 。 西 藏 自 治 區 各 主 要 下 屬 機 構 都 在 地 下 建 立 了 指 揮 部 , 地 道 通 向 河 谷 周 圍 的 那 些 小 山 , 重 新 布 署 的 計 劃 只 需 一 會 兒 就 可 完 成 。 藏 族 幹 部 中 有 謠 傳 說 , 重 要 文 件 已 運 入 拉 薩 城 , 送 到 了 一 些 秘 密 地 點 。
戰 備 不 僅 限 制 了 紅 衛 兵 的 暴 行 , 而 且 也 止 住 了 藏 人 的 叛 亂 行 動 。 文 化 革 命 當 然 給 藏 人 提 供 了 一 次 重 新 向 中 國 人 發 起 進 攻 的 機 會 , 藏 族 青 年 加 入 了「 革 命 造 反 派 」, 而 負 責 招 收 他 們 的 這 些 造 反 派 則 保 證 藏 人 會 得 到 高 一 些 的 糧 食 定 量 , 甚 至 還 可 以 獲 得 宗 教 活 動 的 自 由 — — 真 是 令 人 吃 驚 。 在 那 些 人 的 領 導 下 , 藏 人 也 戴 上 了 全 國 紅 衛 兵 統 一 的 紅 袖 章 ,「 圍 攻 」他 們 所 仇 恨 的 漢 族 幹 部 , 伏 擊 車 隊 , 只 要 有 可 能 就 挑 起 主 要 派 別 之 間 的 衝 突 。 這 是 這 些 藏 族 青 年 有 生 以 來 第 一 次 從 勞 累 中 擺 脫 出 來 。 他 們 積 極 打 制 木 棒 、 矛 槍 和 斧 頭 , 以 便 和 「 大 聯 合 指 揮 部 」決 一 雌 雄 。 那 些 比 藏 族 青 年 大 一 些 的 藏 族 幹 部 , 他 們 是 中 國 人 征 用 的 , 反 過 來 又 攻 擊 自 己 的 上 司 , 自 己 卻 不 幹 工 作 。 如 果 有 人 想 阻 止 他 們 , 這 些 藏 族 幹 部 就 用「 親 劉 分 子 」這 一 令 人 可 怕 的 帽 子 予 以 威 脅 。 不 過 相 比 之 下 , 不 順 從 只 不 過 是 一 種 溫 和 的 抵 抗 方 式 。 到 1968年 年 底 時 , 西 藏 全 國 各 地 又 發 生 了 一 些 起 義 事 件 , 而 且 由 於 中 國 軍 隊 撤 向 首 城 拉 薩 還 進 一 步 加 劇 了 事 態 的 發 展 , 廣 大 農 村 只 留 下 了 一 些 像 孤 島 一 樣 的 守 備 部 隊 , 通 訊 聯 絡 也 被 切 斷 。
尤 其 是 有 一 事 件 激 發 藏 人 發 動 叛 亂 。 1968年 6月 7日 上 午 , 一 些 十 幾 歲 的 年 輕 人 在 拉 薩 的「 亞 西 公 館」 院 內 與 一 支 人 民 解 放 軍 的 部 隊 糾 纏 一 團 , 兩 名 中 國 士 兵 被 殺 ; 這 些 年 輕 人 嚇 壞 了 , 拔 腿 就 跑 , 躲 進 了 大 昭 寺 內 的 殿 堂 里 。 緊 接 著 三 百 名 士 兵 就 將 他 們 團 團 圍 住 。 人 民 解 放 軍 指 揮 官 向 他 們 喊 話 , 限 他 們 五 分 鐘 內 交 出 剛 才 偷 竊 的 武 器 彈 藥 ,否 則 他就 要 下 令 開 火 。 而 這 些 年 輕 人 卻 堅 持 說 , 他 們 沒 拿 任 何 武 器 , 此 外 他 們 還 聲 稱 他 們 全 都 出 身 於 貧 下 中 農 家 庭 。 然 後 他 們 沒 有 再 多 說 一 句 話 , 就 高 高 舉 起 了 毛 的 紅 寶 書 , 開 始 高 喊 共 產 黨 的 口 號 , 希 望 能 夠 解 除 緊 張 的 對 峙 局 面 ﹕「 軍 民 一 家 人 , 誰 也 莫 想 分 。」 五 分 鐘 時 間 一 到 , 人 民 解 放 軍 對 著 他 們 一 陣 猛 射 , 當 場 擊 斃 十 二 人 ,打 傷 四 十 九 人 , 接 著 不 少 人 還 挨 了 刺 刀 、 槍 托 。 而 且 中 國 軍 隊 的 指 揮 官 拒 不 給 那 些 傷 員 治 療 , 後 來 門 孜 康 來 了 一 些 藏 醫 , 方 將 這 些 傷 病 員 抬 走 。 與 此 同 時 , 聚 集 在 寺 院 門 外 的 大 片 人 群 聽 到 里 面 的 倖 存 者 在 唱 大 家 熟 知 的 一 首 歌 曲 ﹕
西 藏 人 民 莫 悲 哀 ,
自 由 獨 立 定 會 來 ,
牢 記 我 們 的 太 陽 ,
不 忘 神 聖 的 達 賴 。
在 西 藏 神 聖 的 寺 院 里 進 行 大 屠 殺 的 消 息 很 快 傳 開 了 。 民 情 激 憤 , 中 國 人 為 了 平 息 城 里 的 風 波 , 不 得 不 宣 布 進 行 調 查 ( 事 實 上 沒 有 實 行 ) , 但 拉 薩 全 城 人 民 反 抗 的 意 志 卻 無 法 消 除 。 反 漢 事 件 常 有 發 生 , 整 整 一 年 過 區 後 , 全 城 百 姓 公 然 不 顧 嚴 禁 佛 事 活 動 的 規 定 , 他 們 舉 行 了 慶 祝 活 動 — — 慶 祝 佛 祖 的 誕 辰 、 成 道 、 涅 槃 。 下 個 月 , 首 城 拉 薩 的 機 關 幹 部 放 假 , 顯 然 是 要 慶 祝「世 界 團 結 日」 。 他 們 在 拉 薩 的 老 林 卡 里 支 起 帳 篷 , 在 拉 薩 河 畔 準 備 了 野 餐 的 場 地 , 然 後 翻 開 放 在 地 上 紅 寶 書 , 裝 模 作 樣 地 在 學 習 , 其 實 整 整 玩 了 一 個 星 期 , 擲 骰 子 , 打 麻 將 。 但 在 山 南 地 區 , 抵 抗 形 式 就 沒 有 拉 薩 這 樣 溫 和 , 三 千 藏 族 青 年 攻 打 人 民 解 放 軍 , 殺 死 他 們 二 百 人 。 兩 個 月 後 , 人 民 解 放 軍 又 有 二 百 人 在 澤 當 被 殺 。 據 說 , 早 在 1967年 西 藏 西 部 的 五 個 地 區 就 爆 發 過 類 似 的 起 義 事 件 。 1970年 夏 季 — — 這 時 紅 衛 兵 武 鬥 高 潮 早 已 結 束 , 公 社 也 已 強 行 成 立 , 戰 備 已 拉 開 序 幕 , 在 西 藏 西 南 部 卻 爆 發 了 一 次 大 叛 亂 , 據 當 地 人 民 解 放 軍 司 令 員 說 , 一 千 多 名 中 國 士 兵 喪 生 。 接 著 斃 了 大 批 人 — — 對 象 通 常 是 地 下 組 織 的 成 員 , 每 逢 處 決 人 , 常 常 要 趕 在 節 日 的 前 兩 天 。 但 原 康 區 十 八 個 縣 的 人 民 沒 有 被 嚇 倒 , 他 們 高 舉 西 藏 旗 , 公 開 與 中 國 人 為 敵 , 攻 打 中 國 人 。 直 到 1972年 , 戰 鬥 仍 未 平 息 , 最 大 的 一 次 叛 亂 影 響 約 六 十 個 縣 ( 西 藏 自 治 區 共 有 七 十 一 個 縣 ) , 據 說 , 藏 人 死 了 一 萬 二 千 人 。
雖 然 西 藏 於 1968年 秋 季 成 立 了 革 命 委 員 會 , 雖 然 紅 衛 兵 武 鬥 也 於 1969年 結 束 , 但 北 京仍 認 為 西 藏 需 要 進 行 一 次 大 清 洗 , 才 能 重 新 穩 定局 面 。 這 場 運 動 開 始 於 1970年 初 。 官 方 稱 這 次 清 洗 為「 清 理 階 級 隊 伍 運 動 」它 不 像 民 主 改 革 及 其 復 查 運 動 那 樣 , 對 象 只 是 上 層 階 級 , 這 次 的 範 圍 包 括 社 會 的 各 方 面 。 「叛 徒 、 陰 謀 家 、 破 壞 者 、 縱 火 犯 、 無 政 府 主 義 者 」— — 從 極 左 分 子 到 逃 脫 了 文 化 革 命 的 那 些 頑 固 的 反 毛 分 子 的 所 有 人 都 在 「 鏟 除 之 列 」 。1970年 4月 , 幾 萬 名 在 這 場 動 亂 中 證 明 是 不 足 信 任 的 藏 族 幹 部 被 清 洗 出 各 級 機 關 。 與 此 同 時 , 對 於 西 藏 自 治 區 的 每 個 藏 人 的 檔 案 材 料 進 行 了 復 查 , 這 些 材 料 由 公 安 廳 的 有 關 處 室 妥 為 保 管 。 接 著 , 晚 上 突 然 採 取 行 動 , 數 千 人 被 捕 入 獄 , 遭 到 審 訊 。 在 每 一 地 區 , 要 將 一 、 二 十 個 人 跳 出 來 , 拿 他 們 示 範 , 叫 他 們 在 三 種 命 運 當 中 選 擇 其 一 ﹕ 斗 爭 會 、 囚 禁 和 公 審 。 死 刑 布 告 在 各 縣 張 貼 , 上 面 印 有 被 槍 斃 人 的 像 片 , 像 片 上 畫 有 一 個 紅 叉 , 他 們 「 反 黨 、 反 人 民」 的 罪 行 列 在 下 面 。處 決就 在 開 會 用 的 大 廣 場 上 執 行 , 受 害 者 的 脖 子 上纏 著 一 根 繩 子 , 一 名 中 國 看 守 緊 緊 拽 著 這 根 繩 ( 以 防 他 們 最 後 還 要 高 呼 反 動 口 號 ) 。 槍 決 時 從 後 面 給 受 害 者 腦 袋 一 槍 。 緊 接 著 , 站 在 人 群 前 頭 的 死 刑 者 家 屬 還 得 被 迫 感 謝 黨 的 「恩 得 」 , 感 謝 黨 「 消 滅 」 了 他 們 當 中 的「 壞 分 子」 , 然 後 就 簡 單 地 挖 個 坑 , 也 不 舉 行 任 何 儀 式 , 就 將 仍 有 餘 熱 的 血 淋 淋 的 屍 體 扔 進 坑 里 , 一 埋 了 事 。這 時 使 西 藏 陷 入 混 亂 的 文 化 革 命 已 經 有 四 年 了 , 西 藏 正 在 開 始 結 束 混 亂 局 面 , 而 中 國 官 員 又 企 圖 靠 殺 人 的 辦 法 來 重 新 獲 得 對 西 藏 人 民 的 控 制 。
1962年 10月 18日 午 夜 ,丹 增 曲 扎 乘 坐 的 卡 車 來 到 了 能 夠 看 到 布 達 拉 宮 的 地 方 。 三 年 前 離 開 西 藏 時 的 他 們 這 些 藏 人 只 剩 下 了 二 十 一 人 , 從 中 國 乘 車 返 回 西 藏 。 艱 難 的 旅 途 將 他 們 一 個 個 折 騰 得 筋 疲 力 盡 。 在 西 寧 — — 拉 薩 的 公 路 上 , 當 汽 車 左 右 顛 簸 時 , 只 有 那 些 身 體 最 好 的 人 , 才 能 隨 著 汽 車 的 搖 擺 盡 力 保 持 身 體 的 平 衡 。 每 逢 汽 車 轉 彎 時 , 其 他 人 雖 盡 力 靠 在 一 起 以 保 持 平 衡 , 但 也 抗 不 住 慣 性 的 力 量 , 也 只 好 聽 之 任 之 。 他 們 爬 越 了 距 那 曲 有 五 個 小 時 行 程 的 唐 古 拉 山 口 , 這 時 大 家 都 想 從 氧 氣 袋 里 吸 幾 口 氧 , 還 是 有 些 人 昏 過 去 了 。 此 後 , 稀 薄 的 空 氣 和 嚴 寒 , 使 他 們 期 待 回 家 的 熱 情 也 涼 了 半 截 。 到 旅 途 快 要 結 束 時 , 他 們 的 心 情 才 好 一 些 , 因 為 布 達 拉 宮 在 它 身 後 的 山 峰 襯 托 下 , 映 入 了 他 們 的 眼 簾 。
卡 車 走 的 是 北 面 那 條 路 , 繞 過 拉 薩 城 , 十 分 鐘 後 就 進 了 扎 吉 監 獄 的 大 門 。 它 是 西 藏 最 重 要 的 監 獄 , 圍 牆 高 二 十 英 尺 。 原 來 , 它 是藏 軍 扎 吉團 的 司 令 部 , 1959年 9月 時 這 里 的 軍 營 接 收 了 三千 名 犯 人 , 其 中 大 多 數 是 色 拉 寺 和 哲 蚌 寺 的 喇 嘛 。 這 些 犯 人 被 迫 給 自 己 蓋 牢 房 , 開 始 是 他 們 在 一 道 內 牆 里 面, 修 了 一 棟 沒 有 窗 戶 的 絕 密 牢 房 , 可 以 關 押 二 百 名 高 級 喇 嘛 和 官 員 。 接 著 他 們 又 在 外 面 修 起 了 一 道 圍 牆 , 院 內 蓋 了 一 些 牢 房 , 後 來 又 修 了 一 家 醫 院 , 專 為 拉 薩 的 中 國 官 員 治 病 。 從 此 以 後 , 扎 吉 監 獄 成 了 在 民 主 改 革 期 間 被 捕 犯 人 在 西 藏 的 主 要 集 散 點 。 一 但 犯 人 的 案 件 定 性 之 後 , 大 部 分 犯 人 就 被 遣 送 到 西 藏 自 治 區 日 益 增 長 的 各 勞 改 營 , 關 押 在 這 些 勞 改 營 的 犯 人 最 後 高 達 十 萬 多 人 。 據 曾 關 押 於 此 的 一 名 犯 人 說 , 扎 吉 監 獄 關 押 的 犯 人 為 一 千 七 百 人 , 犯 人 中 常 常 有 人 死 亡 , 因 不 足 數 每 月 都 要 進 行 補 充 , 每 次 補 充 十 到 十 五 名 新 犯 人 。
在 扎 吉 監 獄 , 丹 增 曲 扎 真 正 弄 懂 了 「 再 教 育 」 的 確 切 含 義 。 扎吉 監 獄 不 同 於 拉 薩 城 內 和 其 他 五 座 監 獄 , 這 五 座 監 獄 直 到 八 十 年 代 , 仍 關 押 著 七 千 至 八 千 名 政 治 犯 — — 幾 乎 為 拉 薩 人 口 的 五 分 之 一 。 扎 吉 監 獄 並 不 強 調 實 行 強 制 勞 動 , 而 進 行 思 想 灌 輸 則 是 扎 吉 監 獄 的 特 點 。 只 有 上 廁 所 是 例 外 , 曲 扎 醫 生 和 監 獄 里 的 其 他 犯 人 , 除 了 睡 覺 之 外 的 所 有 時 間都 得 用 來 學 習 — — 這 是 精 神 上 的 進 攻 , 事 實 證 明 它 比 肉 體 上 的 折 磨 更 為 厲 害 , 使 人 心 神 不 安 。 現 在 , 精 神 崩 潰 、 抑 鬱 症 以 及 自 殺 行 為都 出 現 了— — 以 前 之 所 以 沒 有 這 類 現 象 是 因 為 肉 體 上 所 受 的 折 磨 , 而 一 旦 精 神 成 了 受 折 磨 的 主 要 對 象 時, 上 述 情 況 就 不 可 避 免 。 犯 人 一 到 這 里 , 就 得 牢 記 八 條 規 定 , 這 些 規 定 是「 再 教 育」 的 基 礎 。 犯 人 不 許 談 論 各 自 的 背 景 、 被 囚 禁 原 因 以 及 學 習 之 外 的 別 的 任 何 內 容 。 而 且 , 他 們 都 得 坦 白 交 待 ; 為 達 此 目 的 , 要 求 每 個 犯 人 揭 發 檢 舉 自 己 的 同 伴 。 另 一 方 面 , 犯 人 必 須 經 常 歌 頌 黨 , 並 從 自 己 的 親 身 體 會 中 , 舉 例 說 明 黨 的 光 輝 指 導 使 他 們 獲 益 非 淺 。 最 後 , 不 允 許 對 糧 食 定 量 埋 三 怨 四 , 所 有 命 令 必 須 五 條 件 地 服 從 , 不 許 破 壞 財 產 , 不 許 放 聲 大 笑 , 不 許 唱 歌 , 不 許 高 聲 講 話 , 任 何 時 候 都 要 保 持 整 潔 。
曲 扎 的 牢 房 是 關 押 十 四 個 人 的 牢 房 , 位 於 外 院 東 側 。 房 間 太 小 , 只 有 十 六 英 尺 長 , 十 二 英 尺 寬 ; 因 此 當 人 們 分 兩 排 頭 頂 著 頭 睡 覺 時 , 雙 腳 能 觸 到 牆 根 , 所 以 大 家 不 得 不 縮 著 腳 睡 覺 。 扎 吉 監 獄 的 膳 食 主 要 是 糌 耙 粥 和 白 開 水 煮 青 菜 。 但 曲 扎 醫 生 這 幫 人 抵 達 這 里 十 五 天 後 , 他 們 第 一 次 嚐 到 了 酥 油 茶 , 這 是 他 們 多 年 來 第 一 次 喝 酥 油 茶 , 此 後 他 們 隔 天 都 可 以 喝 上 酥 油 茶 。 接 著 的 兩 個 星 期 , 親 屬 也 獲 準 來 探 監 , 他 們 帶 來 了 肉 、 炒 蠶 豆 和 青 稞 。 曲 扎 的 弟 弟 多 布 吉 也 來 了 , 他 帶 來 了 一 隻 犛 牛 頭 — — 這 是 他 盡 全 力 所 搞 到 的 一 切 。 不 過 , 這 些 禮 品 雖 能 使 他 們 開 開 葷 , 但 也 讓 他 們 吃 了 苦 頭 。 犯 人 們 將 這 些 食 品 分 成 若 干 份 , 每 天 一 份 , 然 後 是 一 頓 狼 吞 虎 咽 , 結 果 腹 部 劇 烈 疼 痛 , 接 著 是 腹 瀉 。 犯 人 每 天 可 以 出 來 上 三 次 廁 所 , 但 每 次 離 規 定 時 間 還 很 遠 時 , 牢 房 里 那 個 晚 間 用 的 小 木 桶 就 會 漫 了 出 來 , 弄 得 房 間 的 地 上 到 處 是 屎 尿 。 房 間 內 的 氣 氛 本 來 就很 幽 閉 , 再 加 上 這 股 臭 味 , 令 人 無 法 忍 受 。 在 這 段 時 間 , 曲 扎 醫 生 骨 瘦 如 柴 的 身 上 才 長 了 點 肉 。 似 乎 發 生 了 奇 跡 , 頭 髮 和 眉 毛 又 長 出 來 了 , 這 樣 他 和 同 伴 們 看 上 去 就 更 像 人 了 。 但 它 們 的 身 體 仍 很 脆 弱 , 隨 著 五 官 各 部 位 的 機 能 在 恢 復 , 稍 有 刺 激 就 會 感 到 難 受 。 約 二 十 碼 之 外 的 廚 房 工 作 人 員 開 始 燒 茶 做 飯 時 , 那 股 誘 人 的 香 味 使 人 飢 餓 難 熬 。 長 時 間 來 , 他 們 一 直 身 體 虛 弱 , 因 而 也 不 感 到 餓 , 但 現 在 飢 餓 感 捲 土 重 來 , 不 論 他 們 吃 多 少 , 總 是 感 到 腹 部 很 空 。 就 是 這 樣 飽 吃 一 頓 、 腹 瀉 一 場 , 反 復 多 次 他 們 的 身 體 逐 漸 恢 復 , 朱 鎮 監 獄 的 悲 慘 生 活 也 慢 慢 淡 忘 了 。
他 們 自 己 選 了 個 組 長 , 由 他 負 責 , 開 始 了 再 教 育 。 學 習 時 要 發 一 張 當 時 的 《 西 藏 日 報》 , 作 為 討 論 的 起 點 , 組 長 負 責 會 議 記 錄 。 鬥 爭 會 還 是 有 , 因 為 有 些 人 不 太 聰 明 , 他 們 不 會 用 一 些 要 求 他 們 講 的 話 去 掩 蓋 自 己 的 討 論 發 言 , 因 此 成 了 鬥 爭 會 的 對 象 。 接 著 有 一 次 , 中 國 人 宣 布 曲 扎 醫 生 那 個 組 要 接 受 更 為 嚴 厲 的 處 罰 , 但 卻 沒 向 他 們 作 任 何 解 釋 , 1963年 秋 天 , 也 就 是 他 們 到 達 扎吉 監 獄 一 年 之 後 , 他 們 被 轉 移 進 了 那 座 絕 密牢 房 。 新 牢 房 與 舊 牢 房 大 小 一 樣 , 只 有 幾 個 小 洞 , 每 個 洞 兩 塊 磚 頭 大 小 , 以 便 采 光 透 氣 。 看 守 將 他 們 的 腰 帶 和 鞋 帶 全 沒 收 了 , 以 防 自 殺 。 這 些 藏 人 後 來 才 知 道 , 監 獄 里 的 犯 人 利 用 牢 房 天 花 板 上 小 煙 洞 下 方 的 木 板 , 吊 在 那 上 面 自 殺 。 沒 有 幾 個 人 能 忍 受 這 樣 的 囚 禁 , 終 日 不 活 動 , 每 天 是 沒 完 沒 了 的 冥 思 苦 想 。
一 天 , 曲 扎 醫 生 和 他 同 房 間 的 犯 人, 聽 到 房 間 外 的 院 子 里 一 陣 喊 叫 , 接 著 是 槍 聲 。 後 來 他 們 有 次 放 風上 廁 所 時 , 看 到 地 上 橫 著 一 具 中 彈 倒 地 的 屍 體 , 他 是 彭 波 來 的 農 民 。 他 本 來 關 押 在 他 們 後 面 的 一 間 牢 房 里 , 在 看 守 的 監 視 下 去 上 廁 所 時 , 企 圖 動 武 。 後 來 又 有 一 次 , 曲 扎 醫 生 聽 到 牢 房 外 的 一 名 犯 人 不 顧 一 切 地 高 呼 ﹕「 我 不 要 馬 克 思 主 義 , 我 要 宗 教 !」他 回 到 牢 房 之 後 , 憤 怒 不 已 , 從 掃 帚 把 上 扯 了 一 根 細 枝 , 將 一 塊 布 纏 在上 面 — — 當 時 他 只 能 找 到 這 些 東 西 , 然 後 高 喊 ﹕「 西 藏 獨 立!」 他 被 帶 走 之 後 就 再 也 沒 有 回 來 。 這 是 曲 扎 醫 生 被 關 押 的 第 三 個 階 段 , 他 的 情 緒 一 直 非 常 抑 鬱 。
1965年 5月 一 名 看 守 來 到 丹 增 曲 扎 的 牢 房 , 叫 他 收 拾 一 下 為 數 不 多 的 幾 件 東 西 。 這 次 也 是未 作 任 何 解 釋 , 他 又 被 帶 走 了 。 當 時 一 輛 吉 普 車 在 扎 吉 監 獄 外 院 等 候 。 汽 車 沿 著 拉 薩 河 谷 朝 東 北 方 向 行駛 。 這 里 是 桑 伊 監 獄 , 它 建 在 一 條 峽 谷 里 , 位 於 一 座 高 山 的 兩 處 尖 坡 之 間 。 監 獄 本 部 及 其 易 度 吐 (5) 分 部 ( 這 個 分 部 的 條 件 在 該 監 獄 居 中 ) 兩 個 單 位 位 於 峽 谷 前 部 。 這 里 有 三 道 牆 , 每 道 牆 上 隔 一 段 距 離 就 有 一 座 崗 樓 , 後 部 借 用 懸 崖 作 圍 牆 。 該 監 獄 的 第 三 部 分 是 玉 第 吐 (6) 分 部 , 在 峽 谷 南 面 五 百 英 尺 處 , 四 周 有 一 道 圍 牆 , 它 離 中 國 人 居 住 的 一 個 單 獨 的 大 院 很 近 。 曲 扎 醫 生 被 關 押 已 經 有 六 年 了 , 但 從 未 向 他 提 出 犯 任 何 具 體 罪 狀 的 指 控 , 沒 有 審 訊 , 更 不 用 說 判 決 了 。 他 被 關 進 了 一 個 能 容 納 十 三 名 犯 人 的 秘 密 牢 房 , 中 間 是 一 條 混 凝 土鋪 的 過 道 , 兩 旁 撒 了 沙 子 供 犯 人 睡 覺 , 他 再 次 面 臨 沒 完 沒 了 的 「 再 教 育 」 。
曲 扎 醫 生 離 開 扎 吉 監 獄 來 到 這 些 新 伙 伴 中 間 之 後 , 他 們 的 看 法 開 始 發 生 變 化 。 現 在 , 他 認 為 最 艱 難 的 監 獄 生 活 已 經 過 去 。 在 西 藏 軍 區 院 內 的 絕 密 監 獄 那 些 日 子 里 , 他 首 次 嚐 到 了 一 場 場 鬥 爭 會 的 滋 味 , 他 的 牙 齒 被 打 掉 了 , 眼 睛 也 受 到 了 傷 害 ; 接 著 是 朱 鎮 監 獄 和 扎 吉 監 獄 的 艱 難 歲 月 。 經 過 這 一 切 之 後 , 他 現 在 已 經 學 會 了 怎 樣 裝 出 「 自 我 改 造 , 已 有 進 步」 的 樣 子 , 而 內 心 世 界 卻 根 本 不 接 受 思 想 教 育 那 一 套 , 特 別 是 宗 教 信 仰 仍 使 他 沉 著 鎮 定 。 每 天 晚 上 , 他 都 要 做 吐 莫 ( 7) 操 。自 從 去 年 他 在 中 國 以 來 , 還 輔 之 以 默 默 背 誦 經 文 。 此 時 , 他 在 桑 伊 監 獄 冒 了 一 次 很 大 的 風 險 。 他 在 一 根 繩 子 上 紮 了 一 百 零 八 個 結 , 權 且 用 它 作 念 珠 , 拿 著 它 念 經 。 每 天 晚 上 睡 覺 前 , 他 總 要 背 誦 四 五 百 句 ﹕ 一 半 是 大 慈 大 悲 的 觀 世 音 菩 薩 的 , 另 一 半 是 智 慧 無 邊 的文 殊 菩 薩 的 。 實 際 上 , 其 他 人 早 就 產 生 過 這 一 想 法 , 隨 著 他 們 加 深 了 對 新 伙 伴 的 信 任 , 他 們 也 都 在 他 面 前 背 誦 經 文 了 。 曲 扎 醫 生 在 桑 伊 監 獄 里 背 六 字 真 言 達 三 百 萬 次 , 他 知 道 其 他 犯 人 的 背 誦 次 數 是 他 的 二 倍 。
丹 增曲 扎 到 桑 伊 一 年 多 點 之 後 , 一 天 上 午 , 犯 人 像 往 常 一 樣 將 自 己 的 缸 子 擺 到 牢 房 的 窗 子 上 去 接 茶 。 但 廚 房 工 人 經 過 時 , 他 們 才 知 道 酥 油 茶 已 經 停 止 供 應 了 。 從 此 以 後 , 喝 酥 油 茶 也 給 貼 上 了 這 樣 的 標 籤 — — 它 屬 於 「 腐 朽 的 舊 制 度 , 只 有 反 動 派 才 沉 溺 於 喝 酥 油 茶 。」 打 那 以 後 , 只 供 應「 無 產 階 級 的 」 白 開 水 。青 菜 湯 也 不 供 應 了 , 現 在 吃 的 全 部 東 西 就 是 小 份 糌 耙 , 一 日 三 次 。 幾 個 星 期 後 , 犯 人 們 分 發 了 毛 的 紅 寶 書 , 這 時 他 們 才 猜 測 監 獄 外 面 一 定 在 發 生 什 麼 大 變 化 。 在 接 著 的 十 年 期 間 里 , 紅 寶 書 成 了 學 習 的 主 要 內 容 , 文 化 革 命 也 滲 透 了 監 獄 里 面 。 但 是 , 雖 然 當 時 的 飲 食 又 恢 復 到 了 近 乎 挨 餓 的 地 步 , 但 隨 之 而 來 的 政 治 上 的 變 化 倒 是 福 音 。 結 果 , 那 本 紅寶 書 卻 可 以 用 來 為 他 們 誦 經 作 掩 護 。 他 們 每 天 翻 開 那 本 紅 寶 書 , 背 誦 的 卻 是 經 文 , 一 天 完 了 還 可 以 計 算 一 番 , 房 間 里 的 所 有 犯 人 心 中 充 滿 了 新 的 希 望 。 無 論 那 些 粗 心 大 意 的 看 守 朝 房 間 里 瞧 多 少 次 , 他 們 總 是 看 到 十 三 名 犯 人 無 一 例 外 地 在 念 紅 寶 書 , 看 上 去 是 全 神 貫 注 , 甚 至 嘴 唇 稍 微 動 一 動 — — 這 在 過 去 就 足 可 以 給 許 多 犯 人 招 來 鬥 爭 會 , 而 現 在 倒 好 像 人 們 在 專 心 致 志 地 背 誦 毛 的 語 錄 似 的 。
1972年 , 曲 扎 醫 生 終 於 得 到 了 判 決 , 它 是 根 據 四 年 之前 通 過 的 刑 法 作 出 的 , 刑 法 規 定 四 種 犯 人 不 得 獲 釋 ﹕ 邊 境 犯 人 ;「 反 動 分 子 主 犯 」, 如 游 擊 隊 和 地 下 組 織 的 成 員 ;沒 有 家 屬 的 犯 人 ; 最 糟 糕的 一 類 — — 丹 增 曲 扎 就 屬 於 這 一 類 — — 是 與 西 藏 舊 政 府 有 關 聯 的 上 層 知 識 分 子 。 他 們 與 其 他 類 型的 犯 人 一 樣 , 要 受 到 六 種 刑 期 之 一 的 判 決 , 刑 期 從 十 二 年 至 三 十 年 不 等 。 有 些 判 決 需 要 復 審 , 其 他 的 就 不 用 了 。 除 此 之 外 還 有 死 刑 , 緩 期 一 兩 年 執 行 ; 此 後 如 果 犯 人 被 認 為 改 造 較 好 , 還 可 以 改 為 無 期 徒 刑 。 曲 扎 醫 生 的 判 決 是 十 七 年 徒 刑 , 他 已 服 刑 十 三 年 。 即 使 如 果 沒 有 對 他 提 出 任 何 指 控 , 最 多 也 只 能 將 他 的 地 位 改 善 改 善 , 讓 他 成 為 「 自 由 工 」 。就 像 在 朱 鎮 監 獄 一 樣 , 這 些 人 居 住 在 監 獄 圍 牆 外 的 牢 房 里 , 無 人 看 管 , 自 己 去 上 工 幹 活 。 每 隔 兩 個 星 期 , 這 些 「 自 由 工」就 可 以 三 人 一 組 , 去 拉 薩 探 望 家 屬 。 他 們 像 西 藏 其 他 人 一 樣 , 也 是 掙 工 分 , 買 自 己 的 定 量 糧 , 監 獄 什 麼 也 不 給 他 們 。 由 於 這 一 做 法 , 犯 人 自 由 的 希 望 幾 乎 等 于 零 。 每 年 冬 天 進 行 核 算 時 就 很 清 楚 , 勞 動 隊 是 十 分 需 要 的 。 這 時 , 桑 伊 的 利 潤 — — 每 個 勞 動 區 總 要 掙 上 幾 十 上 萬 元 — — 張 榜 貼 了 出 來 , 這 一 數 字 確 定 下 一 年 的 生 產 指 標 。 如 果 沒 有 這 支「 自 由 工 」 大 軍 ,產 量 超 過 前 一 年 是 不 可 能 的 。 因 此 , 桑 伊 監 獄 靠 的 就 是 這 樣 一 支 穩 定 的 隊 伍 , 當 然 如 能 增 加 就 更 好 。 另 一 方 面 , 一 旦 犯 人 、 自 由 工 病 情 太 重 或 年 紀 太 大 不 能 再 幹 活 時 , 監 獄 就 會 立 即 將 其 打 發 回 家 。 曲 扎 醫 生 親 眼 目 睹 過 老 人 多 次 被 逐 出 監 獄 的 情 景 。 這 些 老 人 苦 苦 哀 求 不 要 將 他 們 送 回 老 家 , 因 為 家 里 無 人 瞻 養 他 們 。 但 他 們 的 要 求 卻 遭 到 拒 絕 , 結 果 還 是 被 強 行 攆 走 , 要 飯 或 找 死 , 聽 其 自 便 。
判 刑 之 後 , 曲 扎 醫 生 從 桑 伊 轉 移 到 了 鄰 近 的 易 度 吐 分 部 , 這 里 的 條 件 稍 微 好 一 些 。 過 去 十 年 的 囚 禁 生 活 , 他 一 直 活 動 很 少 , 在 這 里 結 束 了 這 樣 的 生 活 , 他 的 「 再 教 育」 被 認 為 完 成 了 , 將 他 分 配 到 監 獄 的 採 石 場 。這 項 工 作 和 做 磚 頭 是 留 給 藏 人 幹 的 活 ; 中 國 犯 人 修 汽 車 零 件 , 幹 工 廠 活 兒 。 現 在 他 每 天 則 必 須 鑿 九 十 塊 十 二 英 寸 長 、 八 英 寸 寬 的 石 塊 , 原 料 也 就 是 監 獄 後 面 山 坡 上 炸 下 來 的 岩 石 。 他 與 其 他 五 名 犯 人 一 起 幹 活 , 只 能 勉 強 完 成 自 己 的 定 額 , 因 為 長 期 不 動 彈 , 肌 肉 萎 縮 十 分 嚴 重 。 他 們 中 間 的 兩 人 將 大 塊 岩 石 用 鐵 錘 敲 成 小 塊 , 其 他 四 人 則 忙 於 鏨 這 些 石 塊 , 他 們 四 人 必 須 完 成 六 人 的 定 額 。 這 項 工 作 非 常 危 險 , 犯 人 的 眼 睛 和 臉 龐 經 常 遭 到 飛 來 的 小 石 片 的 襲 擊 。他 們 要 用 扦 子 和 大 鐵 錘 , 握 扦 子 的 那 個 人 常 常 挨 打 , 原 因 是 速 度 在 不 斷 加 快 。 在 監 獄 內 的 一 座 牆 上 掛 了 一 塊 黑 板 , 黑 板 上 方 有 一 塊 鋅 板 擋 雨 , 黑 板 上 公 布 了 各 組 每 天 的 進 展 情 況 ; 這 里 好 像 中 國 境 內 的 監 獄 一 樣 , 誰 要 是 沒 有 完 成 任 務 , 就 得 在 會 上 挨 鬥 , 以 促 使 他 改 進 。
隨 著 丹 增 曲 扎對 新 生 活 的 適 應 , 戶 外 的 新 鮮 空 氣 和 勞 動 使 他 逐 漸 增 強 了 體 質 。 翌 年 , 他 產 生 了 相 對 的 滿 足 感 , 它 越 出 了 自 己 已 經 努 力 獲 得 的 超 然 感 。 有 一 天 , 他 正 在 幹 活 時 , 有 人 將 他 叫 走 了 。 他 被 叫 到 一 位 姓 李 的 中 國 醫 生 面 前 , 當 李 醫 生 以 巴 結 討 好的 口 吻 同 他 講 話 時 , 使 他 感 到 驚 訝 不 已 。 李 醫 生 解 釋 道 , 他 從 桑 伊 的 檔 案 材 料 中 找 到 了 丹 增 曲 扎 的 名 字 , 他 受 一 種 疾 病 的 折 磨 已 有 多 年 , 他 想 找 丹 增 曲 扎 醫 生 看 看 會 有 好 處 。 接 著 , 請 曲 扎 醫 生 給 他 診 斷 。 這 一 請 求 特 別 令 人 吃 驚 , 因 為 儘 管 門 孜 康 自 1959年 後 一 直 對 外 門 診 , 但 中 國 人 從 來 就 不 相 信 藏 醫 。 曲 扎 醫 生 給 李 醫 生 看 了 脈 , 李 醫 生 的 手 十 分 粗 糙 , 皮 很 厚 , 劃 破 的 地 方 不 少 , 要 給 予 明 確 的 診 斷 很 不 容 易 , 但 曲 扎 醫 生 仍 然 發 現 — — 而 且 很 正 確 — — 是 肝 病 。 李 醫 生 非 常 激 動 , 他 說 他 的 病 情 十 分 嚴 重 , 曾 不 得 不 兩 次 去 內 地 治 療 , 西 醫 、 中 醫 李 醫 生 都 試 過 , 但 都 沒 有 療 效 。 曲 扎 醫 生 給 他 開 了 一 些 藏 藥 , 並 說 治 好 並 不 難 。 接 著 , 李 醫 生 從 門 孜 康 拿 了 藥 , 病 也 就 好 了 。 李 醫 生 恢 復 健 康 之 後 , 也 給 曲 扎 醫 生 的 命 運 帶 來 了 大 變 化 。 李 醫 生 在 公 安 廳 的 職 位 很 高 , 他 與 拉 薩 公 安 廳 的 主 要 領 導 就 丹 增 曲 扎 一 案 進 行 了 商 談 。 在 商 談 時 , 他 指 出 曲 扎 醫 生 的 醫 術 也 許 對 國 家 有 用 ; 當 時 國 家 剛 剛 實 行 放 寬 政 策 , 叫「 四 大 自 由 」 , 旨 在 重 振「 地 方 文 化 」 。 三 位 患 有 慢 性 病 的 公 安 廳 官 員 也 來 到 易 度 吐 分 部 , 他 們 召 來 曲 扎 醫 生 給 他 們 診 斷 治 療 , 三 人 的 病 全 治 好 了 。 結 果 , 他 們 將 曲 扎 醫 生 從 牢 房 中 放 出 來 , 讓 他 到 桑 伊 醫 院 工 作 ; 對 此 , 他 根 本 就 不 敢 相 信 。 隨 後 在 1976年 , 他 十 七 年 徒 刑 服 刑 滿 了 之 後 , 又 將 他 調 到 了 玉 第 吐 , 它 是 桑 伊 監 獄 條 件 最 好 的 部 分 。 在 這 里 , 雖 然 官 方 仍 認 為 他 是 「 人 民 的 敵 人 」 , 但 他 已 成 了「 自 由 工」 , 他 的 身 份 證 上 仍 寫 了「 壞 分 子」 幾 個 字 。
曲 扎 醫 生 命 運 的 好 轉 , 對 他 來 說 就 如 同 從 地 獄 到 了 人 間 。 他 能 夠 再 次 獲 得 行 醫 的 機 會 , 十 分 激 動 , 但 他 十 分 清 楚 , 只 要 說 錯 一 句 話 , 或 是 哪 位 不 高 興 的 官 員 忽 生 一 念 , 他 立 即 又 會 重 新 打 入 地 獄 。變 好 的 境 遇 只 能 使 他 念 念 不 忘 自 己 仍 很 容 易 受 到 衝 擊 。
有 位 中 國 女 醫 生 姓 劉 , 曲 扎 醫 生 認 為 她 「 粗 暴 無 禮 , 心 地 不 善 」 。 劉 醫 生 被 派 到 西 藏 援 藏 三 年 , 她 是 桑 伊 醫 院 的 四 名 醫 生 之 一 , 丹 增 曲 扎 和 另 一 位 是 藏 醫 。 這 位 女 醫 生 仗 著 有 黨 給 她 撐 腰 , 就 是 要 敗 壞 藏 醫 及 其 醫 生 的 名 譽 , 想 證 明 西 藏 文 化 是 毫 無 價 值 的 。 夏 季 , 她 堅 持 讓 藏 醫 醫 生 在 醫 院 門 廊 的 一 角 接 待 病 人 。 冬 天 , 中 國 醫 生 霸 佔 著 生 了 火 的 房 間 , 而 讓 藏 醫 醫 生 待 在 沒 有 生 火 的 庫 房 里 , 房 間 里 除 了 一 張 桌 子 和 幾 張 椅 子 之 外 , 什 麼 也 沒 有 。
曲 扎 醫 生 每 月 的 工 資 為 二 十 八 元 ( 十 四 美 元 ) , 每 年 用 來 從 門 孜 康 購 藥 的 經 費 只 有 五 百 元 ( 二 百 五 十 美 元 ) 。 病 人 找 曲 扎 醫 生 看 病 之 後 , 又 會 被 叫 到 那 位 女 醫 生 面 前 — — 不 管 他 願 意還 是 不 願 意 。 她 問 清 曲 扎 醫 生 的 診 斷 之 後 , 接 著 提 出 自 己 的 診 斷 意 見 , 然 後 又 將 病 人 帶 到 曲 扎 醫 生 面 前 , 再 來 到 監 獄 領 導 跟 前 對 曲 扎 醫 生 的 診 斷 橫 加 指 責 。 這 時 , 爭 論 愈 演 愈 烈 , 領 導 只 好 進 行 干 預 , 他 們 對 於 完 全 對 立 的 診 斷 結 論 進 行 了 系 統 的 調 查 研 究 。 經 過 幾 個 月 調 查 之 後 , 他 們 得 出 了 一 致 結 論 , 這 一 次 是 一 致 支 持 丹 增 曲 扎 醫 生 和 藏 醫 , 這 是 出 人 意 料 的 , 中 國 官 員 當 眾 宣 布 , 儘 管 政 府 長 期 以 來 對 藏 醫 持 懷 疑 態 度 , 但 現 在 藏 醫 的 價 值 卻 一 清 二 楚 。 後 來 作 出 了 決 定 , 對 門 孜 康 投 資 是 值 得 的 。此 外 , 在 國 家 的 資 助 下 , 對 在 文 化 革 命 期 間 未 遭 毀 壞 的 醫 書 要 進 行 大 規 模 的 尋 找 。 一 座 現 代 化 建 築 的 藍 圖 已 經 問 世 , 在 曲 扎 醫 生 領 導 下 的 以 哲 蚌 寺 為 基 地 的 藏 醫 研 究 計 劃 已 經 開 始 實 施 。 曲 扎 醫 生 也 有 了 公 開 的 頭 銜「 藏 醫 醫 生 大 師 」 。 他 的 工 資 從 五 十 三 元 提 到 了 六 十 三 元 。 此 外 ,1979年 由 於 他 堅 持 自 己 的 意 見 , 終 於 為 藏 醫 醫 生 贏 得 了 給 病 人 開 假 條 的 權 利 。 雖 然 曲 扎 醫 生 仍 在 玉 第 吐 分 部 , 但 他 已 感 到 自 己 的 生 活 發 生 了 一 個 轉 折 。 中 國 人 雖 無 跡 象 要 摘 除 他 階 級 敵 人 的 帽 子 , 但 對 他 的 醫 術 已 確 信 不 疑 。 他 終 於 獲 得 了 一 點 點 自 由 。
中 國 統 治 西 藏 十 二 年 之 後 , 西 藏 似 乎 全 完 蛋 了 ﹕ 成 了 一 個 極 度 貧 窮 的 警 察 統 治 的 國 家 , 西 藏 人 民 喪 失 了 意 志 , 甚 至 其 佔 領 者 也 不 例 外 。 對 於 西 藏 的 中 國 人 來 說 , 很 清 楚 文 化 革 命 已 歸 于 失 敗 。 文 化 革 命 沒 有 帶 來 奇 跡 , 它 不 是 通 向 純 共 產 主 義 的 大 道 , 反 而 將 為 成 立 西 藏 自 治 區 而 進 行 的 六 年 努 力 所 取 得 的 大 部 分 成 績 全 部 毀 於 一 旦 。 光 輝 的 社 會 主 義 天 堂 , 似 乎 比 以 前 任 何 時 候 都 更 為 遙 遠 。 為 了 挽 回 損 失 , 黨 的 領 導 人 視 七 十 年 代 為 防 御 時 期 。 西 藏 不 再 是 造 就 新 人 的 熔 爐 , 而 只 是 要 求 西 藏 生 產 糧 食 , 供 養 軍 隊 。 現 在 , 這 倒 成 了 佔 領 現 在 的 並 不 迷 人 的 目 標 , 就 如 同 所 有 的 新 政 策 一 樣 , 實 行 這 些 新 政 策 也 以 改 組 現 存 的 黨 組 織 揭 開 序 幕 , 這 樣 的 改 組 與 中 國 內 地 相 類 似 的 變 化 緊 密 相 關 。
1971年 夏 季 , 西 藏 發 生 了 共 產 黨 統 治 以 來 黨 內 的 第 四 次 變 化 。 這 次 變 化 是 毛 澤 東 與 其指 定 的 接 班 人 、 國 防 部 長 林 彪 之 間 的 鬥 爭 的 結 果 。 為 了 削 弱 毛 自 己 培 植 起 來 的 這 個 人 的 權 力 基 礎 , 毛 更 換 了 中 國 五 個 自 治 區 當 中 三 個 最 重 要 的 自 治 區 的 軍 事 領 導 ﹕ 西 藏 、 內 蒙 古 和 新 疆 。 大 多 數 更 換 對 象 原 屬 於 林 彪 的 第 四 野 戰 軍 。西 藏 的 曾 雍 雅 調 到 了 瀋 陽 軍 區 。 作 為 革 命 委 員 會 的 十 三 個 副 主 任 之 一 的 任 榮 原 來一 直 坐 等 一 旁 , 現 在 他 重 獲 主 要 領 導 職 務 , 在 1967年 的 「 二 月 逆 流」 期 間 他 曾 短 期 擔 負 主 要 領 導 職 務 , 儘 管 任 榮 原 來 也 是 四 野 的 人 , 但 他 的 保 守 態 度 使 他 登 上 了 主 要 的 領 導 崗 位 。 不 過 , 為 了 限 制 他 的 權 力 , 另 一 位 忠 誠 的 毛 主 義 分 子 、 西 藏 前 領 導 人 陳 明 義 重 登 舞 台 , 當 上 了 西 藏 軍 區 司 令 員 , 但 為 時 不 長 。 任 榮 出 任 西 藏 革 命 委 員 會 主 任 , 後 來 還 擔 任 了 西 藏 自 治 區 黨 委 第 一 書 記 ; 當 時 是 1971年 八 月 , 文 化 革 命 開 始 五 年 之 後 , 西 藏 恢 復 了 黨 組 織 , 它 是 中 國 最 後 恢 復 黨 委 的 省 區 。 就 象 1959年 至 1965年 一 樣 , 中 國 人 不 得 不 再 次 在 全 區 成 立 黨 組 織 , 以 便 統 治 西 藏 。 1972年 成 立 了 四 個 地、 市 一 級 的 黨 委 。 在 拉 薩 市 委 的 六 十 六 名 委 員 中 , 擔 任 書 記 一 級 領 導 人 的 藏 族 只 有 兩 人 ;在 二 百 九 十 三 名 區 局 一 級的 黨 委 領 導 人 當 中 只 有 六 名 藏 族 。 除 了 那 些 沒 有 受 過 教 育 的 人 民 積 極 分 子 之 外 , 自 治 區 一 級 有 點 名 氣 的 藏 族 領 導 人 當 中 只 有 天 寶( 桑 吉 益 希 ) 一 人。 他 是 自 治 區 新 黨 委 的 書 記 之 一 , 還 兼 任 西 藏 軍 區 第 二 政 委 , 最 後 他 於 1979年 8月 接 替 任榮 出 任 西 藏 自 治 區 人 民 政 府 主 席 , 但 並 沒 有 接 任 黨 委 第 一 書 記 的 職 務 。 天 寶 的 升 遷 最 終 的 目 的 是 為 了 說 服 外 界 , 藏 人 已 真 正 當 家 作 主 。 事 實 上 , 雖 然 天 寶 出 身 於 藏 東 地 區 , 但 自 他 十 四 歲加 入 紅 軍 的 長 征 隊 伍 以 來 , 他 就 加 入 了 共 產 黨 。 他 的 妻 子 是 漢 族 , 他 根 本 就 不 講 藏 語 。
1972年 5月 8日 , 拉 薩 的 廣 播電 台 報 導 , 共 青 團 在 羅 布 林 卡 ( 現 為 人 民 公 園 ) 舉 行 了「 大 型 野 餐 會 」 。 他 們 在 園 內 唱 歌 、 跳 舞 , 開 展 娛 樂 活 動 , 它 象 征 著 政 策 的 放 寬 , 旨 在 確 保 藏 人 與 新 領 導 攜 手 合 作 。 兩 個 月 之 後 , 自 1959年 以 來 從 未 聽 說 過 的 「 四 大 自 由 」 也 正 式 公 之 於 眾 ﹕ 信 教 自 由 、 買 賣 自 由 、 借 貸 自 由 、 雇 工 自 由 。 不 准 穿 藏 服 的 禁 令 也 予 以 取 消 , 帕 巴 拉 •格 列 朗 杰 等 與 中 國 人 合 作 的 上 層 人 士 , 在 文 化 革 命 中 蒙 受 了 不 白 之 冤 , 現 在 也 予 以 平 反 昭 雪 。 還 制 定 了 修 復 破 壞 嚴 重 的 大 昭 寺 以 及 其 他 幾 座 寺 廟 的 計 劃 , 並 已 開 始 付 諸 實 施 。 那 年 年 底 , 在 晚 間 的 會 議 上 開 始 了 大 家 更 為 熟 悉 的 運 動 , 名 曰「 一 打 三 反 」 。 一 打 是 打 擊「 反 革 命 」 ; 三 反 卻 拿 政 策 放 寬 所 鼓 勵 的 幾 大 自 由 開 刀 , 即 反 鋪 張 、 反 唯 利 是 圖 、 反 浪 費 。
1974年 剛 開 始 , 又 重 新 發 起 對 達 賴 喇 嘛 和 班 禪 喇 嘛 的 攻 擊 。 林 彪 在 中 國 國 內 遭 到 批 判 時 ( 他 企 圖 發 動 政 變 , 進 行 暗 殺 之 後 ) , 一 位 高 級 官 員 於 藏 歷 新 年 候 不 久 抵 達 拉 薩 ,他 在 軍 區 院 內向 黨 的 領 導 幹 部 作 了 講 話 。 他 說 , 在 現 在 對 中 國 人 的 統 治 仍 存 在 著 兩 種 危 險 ﹕ 國 外 有 印 度 支 持 下 的 流 亡 的 達 賴 喇 嘛 ; 國 內 西 藏 人 民 對 于 班 禪 喇 嘛 無 視 北 京 仍 十 分 欽 佩 。 這 兩 個 喇 嘛 是「 一 丘 之 貉 」 ,對 他 們 要 再 次 批 判 譴 責 , 形 式 可 以 是 會 議 、 流 動 宣 傳 隊 以 及 展 覽 。 這 些 展 覽 的 展 品 有 一 百 零 八 個 頭 蓋 骨 制 成 的 念 珠 , 據 稱 這 些 頭 蓋 骨 是 從 獻 祭 給 達 賴 喇 嘛 的 「 受 害 者」 身 上 取 來 的 ,還 有 班 禪 喇 嘛 圖 謀 發 動 叛 亂 收 集 的 手 榴 彈 和 機 關 槍 。 這 場 批 判 運 動 一 直 持 續 到 1975年 , 這 時 又 搞 了 個 新 花 樣 , 企 圖 爭 取 難 民 回 歸 西 藏 。 拉 薩 的 廣 播 電 台 播 放 了 一 些 藏 人 的 講 話 , 有 時 竟 播 放 六 十 多 次 , 這 對 於 聽 到 這 些 講 話 的 親 屬 來 說 是 特 別 痛 苦 的 。 1976年 6月 5日 播 放 的 講 話 就 很 典 型 , 一 位 名 叫 玉 珍 的 昌 都 婦 女 讀 了 一 封 寫 給 她 流 亡 在 外 的 哥 哥 強 巴 的 信 。 信 的 全 文 如 下 ﹕
親 愛 的 哥 哥 強 巴 ﹕
我 是 你 的 妹 妹 玉 珍 。 我 們 分 別 已 有 十 八 年 了 , 你 可 能 仍 記 得 我 曾 是 個 愛 唱 愛 跳 的 小 姑 娘 吧 。 在 我 們 的 姐 妹 當 中 , 你 最 喜 歡 的 是 我 。 我 們 的 生 活 很 幸 福 , 生 活 得 很 好 。 現 在 全 城 到 處 是 高 樓 大 廈 、醫 院 、 百 貨 商 店 、 學 校 、 銀 行 、 郵 局 、 餐 館 、 影 劇 院 … … 晚 上 燈 火 齊 明 時 , 收 音 機 里 傳 來 了 甜 美 的 樂 曲 … … 哥 哥 , 你 過 去 很 愛 吃 舌 頭 , 我 仍 記 得 你 以 前 打 發 我 去 為 你 買 舌 頭 的 情 景 。 隨 著 許 多 食 品 業 的 興 起 , 在 市 場 上 可 以 買 到 許 許 多 多 的 食 品 , 其 中 就 有 舌 頭 。 如 果 你 想 再 次 品 嚐 各 味 舌 頭 的 話 , 你 一 定 得 回 來 … … 呵 , 如 果 你 能 回 來 與 我 們 共 享 幸 福 生 活 , 那 我 們 該 有 多 高 興 啊 !我 們 有 一 句 俗 話 不 就 是 這 樣 說 的 嗎 , 鳥 大 歸 巢 , 人 老 還 鄉 … … 哥 哥 , 請 你 相 信 我 吧 !如 果 你 想 擺 脫 黑 暗 , 走 向 光 明 , 那 你 就 回 來 同 我 們 一 道 生 活 吧 !你 的 家 屬 、 中 國 共 產 黨 和 人 民 政 府 都 會 歡 迎 和 尊 重 你 的 。
強 巴 在 《 西 藏 評 論 》 上 公 開 發 表 了 他 的 回 信 。 強 巴 說 當 他 再 次 聽 到 妹 妹 的 聲 音 時 , 頓 時 回 想 起 了 父 親 以 及 其 他 親 屬 的 音 容 笑 貌 , 他 恍 惚 是 在 做 夢 一 樣 。 但 對 於 妹 妹 被 迫 在 電 台 上 讀 這 樣 一 封 信 , 他 表 示 無 比 憤 慨 。 顯 然 其 他 藏 族 也 有 同 感 , 因 為 截 至 1975年 止 — — 這 次 吸 引 西 藏 難 民 回 歸 的 工 作 已 進 行 了 十 五 年 , 拉 薩 的 廣 播 電 台 報 導 回 國 定 居 的 藏 胞 仍 為 數 甚 少 。
1975年 , 對 原 來 西 藏 社 會 分 為 六 種 不 同 成 份 的 階 級 劃 分 辦 法 作 了 修 改 , 旨 在 安 定 西 藏 全 國 。 在 四 個 月 的 時 間 里 , 晚 上 的 會 議 更 名 為「 社 會 主 義 改 造 專 題 會 議 」 , 會 上, 專 門 委 員 會 要 刨 根 究 底 地 提 問 ,弄 清 楚 從 八 歲 開 始 的 每 個 藏 人 的 歷 史 。 人 們 如 果 從 並 寫 好 他 們 的 簡 歷 後 , 在 會 上 要 予 以 宣 讀 , 供 大 家「 批 評 和 評 論 」 。 接 下 來 , 要 求 人 們 給 自 己 劃 成 份 — — 這 是 一 個 重 大 的 決 定 , 貧 苦 階 級 出 身 對 人 們 生 活 的 影 響 無 處 不 在 。 人 人 都 很 擔 心 , 尤 其 是 父 母 對 於 自 己 的 孩 子 劃 定 什 麼 階 級 成 份 更 是 憂 心 忡 忡 。 最 後 確 定 了 八 種 階 級 成 份 , 新 添 的 兩 種 成 份 是「 城 市 貧 民」 和 「 游 民 」 , 游 民 即 妓 女 和 扒 手 。 因 為 父 母 的 行 為 , 年 輕 人 劃 定 了 上 述 成 份 時 , 他 們 會 互 開 玩 笑 ,「 我 這 輩 子 從 未 做 過 妓 女 , 也 沒 當 過 扒 手 。 但 現 在 , 我 倒 正 式 屬 於 妓 女 階 級 了 , 我 認 為 走 上 街 頭 , 當 個 妓 女 倒 成 了 我 的 義 務 。」
1975年 9月 是 西 藏 自 治 區 成 立 十 周 年 的 紀 念 日 子 。 考 慮 到 西 藏 局 勢 持 續 不 穩 , 因 此 北 京 派 來 的 中 央 代 表 團 團 長 是 當 時 的 公 安 部 長 華 國 鋒 , 這 絕 非 偶 然 。 當 時 , 阿 沛 •阿 旺 晉 美 也 是 七 年 來 第 一 次 返 回 西 藏 。 阿 沛 比 代 表 團 先 到 一 步 。 9月 6日 在 拉 薩 南 面 新 建 的 貢 嘎 機 場 , 他 向 代 表 團 表 示 歡 迎 , 純 粹 是 為 了 讓 照 片 見 報 。 三 天 後 , 五 萬 人 在 拉 薩 體 育 場 集 會 , 聽 取 大 會 發 言 。 講 話 人 歌 頌 了 西 藏 自 治 區 十 年 來 的 成 就 , 同 時 譴 責 了 「 達 賴 集 團 復 辟 封 建 農 奴 制 的 反 革 命 目 的 」 。天 寶 說 要 歌 頌 的 成 就 的 確 很 多 。 儘 管 全 區「 階 級 敵 人」 仍 然 很 多 , 但 他 們 聲 稱 全 區 百 分 之 九 十 的 公 社自 成 立 以 來 , 農 業 連 年增 產 。 在 過 去 的 十 年 中 ,糧 食 產 量 幾 乎 增 長 了 百 分 之 五 十 , 牲 畜 頭 數 增 長 百 分 之 二 十 五 。 當 局 聲 稱 , 西 藏 於 1974年 就 已 成 為 自 給 自 足 的 地 區 — — 這 種 說 法 得 到 了1979年 中 央 情 報 局 一 份 報 告 的 反 駁 , 也 得 到 了 難 民 們 的 反 駁 。 雖 然 種 植 了 約 四 萬 六 千 公 頃 的 冬 小 麥 , 但 藏 人 充 分 意 識 到 , 農 村 仍 有 大 片 地 區 無 米 下 鍋 。 但 是 , 全 國 貧 窮 的 事 實 對 當 局 影 響 卻 甚 微 , 他 們 仍 然 要 顯 示 西 藏 自 治 區 成 立 之 後 所 取 得 的 成 績 和 進 步 。 正 如 阿 沛 •阿 旺 晉 美 在 1976年 的 一 期 《 中 國 建 設 》 上 所 說 的 那 樣 ﹕「 我 已 年 逾 花 甲 , 但 我 從 未 看 到 西 藏 人 民 生 活 這 樣 幸 福 , 這 樣 興 高 彩 烈 , 決 心 這 樣 堅 定 … … 甚 至 連 我 們 的 敵 人 也 不 得 不 承 認 這 一 點 。 像 西 藏 這 樣 , 只 花 了 二 十 五 年 時 間 , 一 個 民 族 就 從 極 端 落 後 的 封 建 農 奴 社 會 跨 入 了 先 進 的 社 會 主 義 社 會 , 這 真 是 世 屬 罕 見 。」
不 過 , 中 國 人 在 統 治 西 藏 的 第 二 個 十 年 期 間 , 是 獲 得 了 一 些 成 功 。 這 完 全 只 限 於 經 濟 和 軍 事 領 域 內 成 就 。 從 經 濟 上 而 言 , 北 京 對 西 藏 高 原 的 剝 削 主 要 是 林 業 和 牧 業 — — 在 七 十 年 代 期 間 , 兩 方 面 均 有 增 長 。 康 區 的 一 座 座 大 山 的 森 林 和 波 密 、 達 波 以 及 貢 布 低 海 拔 地 區 的 森 林 全 部 一 砍 而 光 , 源 源 不 斷 的 木 材 沿 著 流 入 四 川 、 雲 南 的 大 江 大 河 紮 排 放 了 下 去 。 中 國 內 地 於 1981年 和 1982年 發 生 特 大 洪 災 時 , 中 國 才 意 識 到 大 肆 砍 伐 是 多 麼 愚 蠢 。 為 獲 得 皮 革 和 肉 食 而 在 安 多 地 區 大 肆 宰 殺 牲 畜 , 速 度 也 是 同 樣 的 快 , 不 過 計 劃 還 是 比 砍 伐 森 林 有 節 制 一 點 。 從 1973年 以 來 , 中 國 科 學 院 先 後 共 派 出 四 百 多 名 專 家 來 藏 , 對 西 藏 的 地 熱 資 源 、礦 物 資 源 以 及 石 油 資 源 進 行 了 考 察 。 已 經 開 采 的 有 煤 和 硼 砂 , 接 著 又 開 採 了 鐵 、 銅 、 鉻 、 鋰 、 鎢 、 鉛 、 金 、 銀 、 石 油 和 鹽 — — 儘 管 它 們 的 儲 量 占 中 國 已 查 明 的 礦 物 資 源 的 百 分 之 四 十 , 但 全 部 都 只 能 進 行 小 規 模 開 採 , 產 量 不 高 , 因 為 從 偏 僻 礦 區 往 外 運 礦 困 難 實 在 太 大 。 截 至 1980年 止 , 據 說 已 開 工 生 產 的 工 廠 約 有 二 百 家 , 是 六 十 年 代 中 期 的 兩 倍 。 小 規 模 企 業 的 職 工 主 要 是 中 國 的 移 民 , 這 些 工 廠 生 產 白 糖 、 化 肥 、 火 柴 、 牙 膏 、 肥 皂 、 墨 水 、 餅 乾 、 毛 毯 、 電 池 和 農 具 。 雖 然 水 電 站 和 每 隔 五 英 里 的 一 個 道 班 遍 布 西 藏 自 治 區 的 部 分 地 區 , 但 大 城 鎮 的 藏 民 居 住 區 直 到 深 夜 才 有 電 供 應 , 這 時 中 國 人 居 住 的 區 段 的 用 電 高 峰 已 過 ; 除 了 為 數 不 多 的 藏 族 幹 部 之 外 , 新 建 的 公 共 汽 車 系 統 完 全 供 漢 族 地 方 與 連 隊 工 作 人 員 享 用 。 林 芝 靠 近 拉 薩 , 修 建 了 一 個 大 水 泥 廠 ( 1964年 竣 工 ) 和 一 個 汽 車 修 理 廠 , 它 是 西 藏 的 唯 一 工 業 區 。 如 同 西 藏 的 其 他 工 廠 一 樣 , 這 個 工 業 區 的 就 業 機 會 及 其 產 品 歸 中 國 的 移 民 專 有 , 這 些 移 居 高 原 的 漢 族第 一 次 開 始 大 批 湧 入 西 藏 。
1952年 , 毛 澤 東 曾 說 過 , 最 終 將 有 一 千 萬 漢 族 定 居 西 藏 。 但 大 批 移 民 還 來 不 及 開 始 , 西 藏 全 國 的 局 勢 就 呈 現 不 穩 , 必 須 予 以 穩 定 。 1966年 以 前 , 在 西 藏 一 直 有 人 民 解 放 軍 和 為 數 甚 少 的 幹 部 和 技 術 人 員 掌 權 。 早 期 抵 藏 的 紅 衛 兵 是 湧 入「 世 界 屋 脊」 的 首 批 大 量 的 中 國 平 民 百 姓 , 接 著 1968年 的「 下 放 運 動 」 又 給 西 藏 增 加 了 一 些 人 。1975年 5月 16日 , 拉 薩 的 廣 播 電 台 公 布 了 中 國 移 民 不 斷 抵 達 西 藏 的 消 息 。 根 據 七 年 之 後 的 1982年 的 中 國 人 口 普 查 公 布 的 數 字 , 漢 族 人 數 已 增 加 到 九 萬 六 千 人 。 但 據 藏 族 幹 部 估 計 , 如 果 將 他 們 的 家 屬 算 在 一 起 , 光 在 西 藏 中 部 的 漢 族 就 多 達 六 十 萬 人 — — 占 全 區 人 口 的 三 分 之 一 。 無 論 精 確 數 字 是 多 少 , 它 都 遠 遠 低 於 毛 所 希 望 的 數 字 。
中 國 移 民 所 帶 來 的 最 為 引 人 注 目 的 變 化 是 那 些 「 新 城 」 ;水 泥 鋪 的 院 子 , 起 波 紋 狀 的 鋅 板 蓋 的 屋 頂 , 辦 公 樓 和 生 活 區 都 在 一 個 院 子 內 , 這 些 院 子 幾 乎 將 所 有 的 西 藏 舊 城 鎮 包 圍 起 來 了 。 從 1970年 起 , 拉 薩 的 新 城 將 舊 城 向 外 擴 張 了 八 平 方 英 里 , 新 建 了 九 十 一 條馬 路 , 新 城 區 擴 大 到 了 東 至 色 拉 寺 ( 8) , 西 達 哲 蚌 寺 範 圍 之 內 的 地 方 。 新 城 區 全 是 藏 民 蓋 起 來 的 , 但 只 有 那 些 與 中 國 人關 係 密 切 的 藏 人 , 才 能 住 進 這 些 新 城 區 。 在 這 里 , 這 些 藏 人 目 睹 了 遠 遠 高 於 他 們 自 己 的 生 活 方 式 。 西 藏 漢 族 官 員 的 家 屬 通 過 拉 關 係 、 開 「 後 門 」 進 了 西 藏 ,他 們 只 需 幾 天 時 間 就 可 以 安 排 工 作 , 而 藏 族 工 人 卻 要 努 力 幾 年 才 能 獲 得 這 些 工 作 。 從 商 店 的 發 票 到 政 府 的 報 告 , 一 切 公 務 都 用 漢 語 進 行 , 無 論 是 從 社 會 方 面 還 是 從 生 理 方 面 而 言 , 這 些 移 居 西 藏 的 漢 族 都 感 到 十 分 孤 立 。 藏 人 治 病 要 麼 靠 的 是 受 過 六 個 月 急 救 訓 練 的 「 赤 腳 醫 生」, 要 麼 在 病 重 時 , 通 過 賄 賂 進 入 中 國 人 辦 的 醫 院 治 療 ; 漢 族 移 民 則 享 受 免 費 醫 療 。漢 族 小 孩 上 學 有 專 門 的 學 校 , 而 藏 人 的 學 校 幾 乎 根 本 不 存 在 。 藏 人 學 校 要 放 春 假 和 秋 假 , 這 樣 為 數 不 多 的 學 生 ( 他 們 的 父 母 不 要 他 們 幹 活 去 掙 幾 個 工 分 ) 就 可 以 幫 助 幹 農 活 , 而 其 他 時 候 他 們 也 常 被 叫 去 修 路 、 割 草 、 積 肥 和 消 滅 害 蟲 害 鳥 。 學 校 開 設 的 課 程 只 有 漢 語 、 馬 克 思 主 義 和 數 學 。 但 漢 族 移 民 生 活 水 平 最 主 要 的不 同 點 是 他 們 的 糧 食 定 量 要 高 的 多 。 即 使 供 應 緊 張 時 , 中 國 人 每 月 也 可 供 應 三 十 至 三 十 五 磅 大 米 和 麵 粉 , 這 是 藏 民 供 應 量 的 兩 倍 。 此 外 , 在 購 買 所 有 消 費 品 方 面 , 中 國 人 享 有 優 先 權 。 藏 族 高 級 幹 部 能 夠 可 望 買 到 的 最 好 商 品 , 就 是 湖 北 專 為 西 藏 人 民 生 產 的「 紅 旗」 牌半 導 體 收 音 機 。 為 了 使 三 、 四 年 的 援 藏 任 務 更 易 被 中 國 技 術 人 員 所 接 受 , 冬 天 他 們 可 以 享 受 休 假 ; 在 拉 薩 的 中 國 內 地 人 秋 末 離 開 拉 薩 , 這 時 進 藏 的 每 個 航 班 和 每 輛 長 途 汽 車 都 空 無 一 人 , 但 出 藏 時 卻 全 部 坐 滿 了 中 國 人 。
中 國 人 移 居 西 藏 隨 所 帶 來 的 另 一 負 作 用 是 大 批 傷 害 迄 今 為 止 保 護 得 很 好 的 野 生 動 物 。 在 大 批 捕 殺 野 驢 時 — — 這 使 人 連 想到 十 九 世 紀 美 國 西 部 大 量 捕 殺 水 牛 , 人 民 解 放 軍 使 用 了 輕 機 槍 , 既 為 殺 驢 取 肉 , 也 為 打 獵 取 樂 。 中 國 在 西 藏 的 定 居 者 外 出 下 鄉 時 , 總 是 帶 上 武 器 , 捕 殺 野 生 動 物 , 致 使 許 多 稀 有 野 生 動 物 瀕 臨 滅 絕 — — 其 中 包 括 雪 豹 、 喜 馬 拉 雅猴 、 瞪 羚 和 野 犛 牛 。 1980年 5月 , 由 來 自 十 七 個 國 家 的 六 十 多 名 科 學 家 組 成 的 一 批 外 國 人 終 於 獲 準 考 察 西 藏 , 他 們 沒 有 看 到 任 何 大 的 哺 乳 動 物 , 鳥 類 也 寥 寥 無 幾 , 甚 至 曾 一 度 多 得 無 數 的 野 鵝 野 鴨 也 不 見 了 。
中 國 人 在 西 藏 所 取 得 的 一 個 徹 底 勝 利 是 軍 事 方 面 的 成 功 。 五 十 年 代 和 六 十 年 代 前 中 期 , 軍 隊 的 主 要 任 務 是 修 建 能 通 過 七 噸 載 重 卡 車 的 公 路 。 到 1965年 時 , 西 藏 自 治 區 的 百 分 之 九 十 的 縣 都 通 了 公 路 ; 到 七 十 年 代 初 期 時 , 幾 乎 所 有 的 縣 都 通 了 公 路 。 兩 條 戰 略 公 路 從 藏 南 通 向 境 外 , 一 條 通 尼 泊 爾 , 另 一 條 接 巴 基 斯 坦 。 無 數 橋 梁 — — 它 們 在 西 藏 的 眾 多 河 谷 中 十 分 重 要 — — 將 公 路 網 連 成 一 片。
人 民 解 放 軍 完 成 築 路 任 務 之 後 , 集 中 精 力 將 西 藏 變 成 一 個 堅 不 可 摧 的 堡 壘 。 西 藏 原 來 的 三 個 行省 , 現 分 屬 中 國 十 一 大 軍 區 當 中 的 四 個 軍 區 ( 9) 。 西 藏 自 治 區 的 七 十 一 個 縣 個 個 都 修 建 了 不 少 小 型 軍 事 基 地 , 一 個 大 型 軍 事 基 地 。 這 些 基 地 分 屬 六 個 軍 分 區 指 揮 , 每 個 軍 分 區 有 一 個 四 萬 人 的 師 。 拉 薩 是 西 藏 自 治 區 五 十 萬 駐 軍 的 司 令 部 , 其 中 約 半 數 部 隊 布 防 於 沿 喜 馬 拉 雅 山 脈 的 邊 境 地 區 。 修 建 了 十 四 個 大 機 場 , 還 有 二 十 個 簡 易 機 場 專 供 軍 用 , 只 有 拉 薩 南 面 的 貢 嘎 機 場 才 供 地 方 使 用 。
喜 馬 拉 雅 前 線 至 關 重 要 。 它 由 幾 十 個 秘 密 基 地 、 軍 隊 的 地 下 據 點 和 給 養 倉 庫 所 組 成 , 下 面 地 道 將 它 們 連 成 一 片 。 地 道 橫 穿 西 藏 , 長 達 九 百 三 十 二 英 里 , 西 藏 難 民 給 它 安了 個 綽 號 , 叫 「毛 的 地 下 長 城 」。 防 線 中 間 是 重 要 的 春 丕 谷 。 1962年 的 邊 境 戰 爭 之 後 , 這 個 河 谷 至 少 駐 紮 有 一 個 師 四 萬 人 的 部 隊 , 春 丕 谷 東 面 , 由 各 基 地 構 成 的 中 國 防 線 正 面 是 東 北 邊 境 特 區 , 防 線 的 後 方 司 令 部 設 在 昌 都 。 防 線 朝 西 延 伸 到 六 百 三 十 八 英 里 外 的 日 土 , 喜 馬 拉 雅 邊 防 線 的 指 揮 中 心 設 在 日 喀 則 。
埃 非 爾 士 峰 ( 10) 北 坡 駐 紮 著 一 支 主 力 部 隊 , 距 定 日 縣 的 司 令 部 很 近 。 1967年 初 , 一 隊 高 級 軍 官 陪 同 六 名 科 學 家 來 到 山 上 。 他 們 走 後 八 天 , 一 片 二 十 平 方 英 里 的 地 方 被 封 鎖 起 來 , 連 該 區 域 內 的 藏 族 養 路 工 也 由 中 國 士 兵 取 而 代 之 。 在 二 十 六 名 解 放 軍 軍 官 的 陪 同 下 , 三 名 科 學 家 又 返 回 此 地 。 接 著 , 1968年 5月 裝 運 設 備 的 軍 隊 來 到 了 仁 布 寺 跟 前 , 該 寺 位 於 高 一 萬 五 千 英 尺 的 山 坡 上 。 據 說 , 到 9月 份 時 , 周 圍 山 上 就 挖 了 一 些 大 山 洞 , 出 口 進 行 了 精 心 偽 裝 , 以 防 空 中 偵 察 , 這 些 山 洞 由 地 道 將 它 們 連 成 網 絡 。 地 道 很 寬 , 在 里 面 吉 普 車 和 卡 車 可 以 對 駛 。 這 些 山 洞 的 規 模 很 大 , 據 西 藏 難 民 和 尼 泊 爾 的 夏爾 巴人 說 , 里 面 可 以 駐 紮 整 團 整 團 的 部 隊 。 地 面 也 修 起 了 越 來 越 多 的 軍 營 , 到 1970年 時 , 這 個 地 區 的 山 粱 上 架 起 了 雷 達 裝 置 。 1973年 , 在 西 藏 西 部 的 日 土 安 裝 了 全 套 雷 達 裝 置 。 印 度 情 報 部 門 證 實 說 , 安 裝 這 樣 的 雷 達 裝 置 不 僅 是 為 了 監 視 發 現 來 犯 的 飛 機 , 而 且 它 還 可 用 來 作 為 衛 星 和 導 彈 的 跟 蹤 站 , 這 一 點 更 顯 重 要 。 雷 達 站 進 一 步證 實 了 印 度1968年 以 來 的 疑 慮 ﹕ 北 京 決 定 要 在 西 藏 的 腹 心 地 帶 設 置 中 國 的 主 要 核 基 地 。
1969年 夏 天 , 印 度 情 報 部 門 的 人 士 向 新 聞 界 首 先 透 露 , 中 國 正 在 將 其 核 基 地從 新 疆 的 洛 帕 諾 轉 移 西 藏 境 內 。 據 說 , 一 個 氣 體 擴 散 工 廠 、 一 個 彈 頭 裝 備 廠 和 一 些 研 究 實 驗 室 已 於 前 一 年 搬 到 了 一 個 沒 有 對 外 公 布 的 西 藏 地 區 。 儘 管 新 疆 的 人 力 不 成 問 題 , 但 洛 帕 諾 顯 然 容 易 遭 到 蘇 聯 的 襲 擊 。 除 了 西 藏 更 為 安 全 並 有 受 到 保 護 的 後 勤供 應 線 外 , 還 有 兩 個 有 利 的 自 然 因 素 在 起 作 用 ﹕ 藏 北 的 羌 塘 人 煙 稀 少 , 是 理 想 的 試 驗 場 ; 一 年 多 雲 天 氣 多 , 雲 層 可 以 妨 礙 偵 察 飛 機 和 衛 星 發 現 地 面 設 施 。 1970年 , 法 國 空 軍 的 刊 物 《 法 國 空 軍 》 證 實 了 印 度 的 報 導 , 該 刊 物 說 儘 管 洛 帕 諾 的 設 施 仍 在 讓 其 運 轉 以 便 掩 人 耳 目 , 但 美 國 衛 星 仍 發 現 了 這 一 轉 移 行 動 。 1976年 , 新 近 轉 移 的 基 地 已 被 暴 露 ﹕ 那 曲 , 它 位 於 拉 薩 北 面 一 百 六 十 五 英 里 外 , 地 處 安 多 地 區 南 部 邊 緣 地 帶 , 它 早 已 是 西 寧 — — 拉 薩 公 路 上 來 往 車 輛 的 大 停 留 站 。
不 久 , 難 民 的 報 告 披 露 了 進 一 步 的 細 節 。 那 曲 鎮 地 處 安 多 縣 境 內 , 該 縣 被 宣 布 為 禁 區 , 除 了 幾 個 獲 準 的 人 民 解 放 軍 部 隊 駐 紮 在 此 外 , 藏 人 和 中 國 地 方 人 士 都 不 得 入 內 。 有 一 個 叫 羌 塘 格 穆 (11) 的 中 途 停 留站 , 騎 馬 距 那 曲 有 三 天 行 程 , 以 前 這 里 只 居 住 著 一 些 游 牧 民 , 現 在 它 變 成 了 一 個「 新 城 鎮 」, 到 處 是 中 國 的 工 作 人 員 。 還 有 人 進 一 步 報 告 說 , 地 下 也 修 建 了 一 些 大 規 模 設 施 。 定 日 的 跟 蹤 站 已 經 竣 工 , 修 建 這 個 跟 蹤 站 顯 然 是 作 為 那 曲 的 附 屬 設 施 , 西 部 日 土 的 基 地 可 以 接 受 一 些 導 彈 , 但 不 知 是 中 程 彈 道 導 彈 , 還 是 中 程 彈 道 式 導 彈 ( 前 者 的 射 程 為 一千 五 百 至 二 千 五 百 英 里 , 後 者 的 射 程 為 四 百 至 六 百 英 里 ) 。 1978年 , 人 們 相 信 那 曲 的 基 地 已 準 備 就 緒 , 可 以 按 設 計 要 求 布 署 彈 頭 了 。 印 度 的 情 報 專 家 預 計 , 那 曲「 地 位 的 重 要 性 只 有 美 國 的 內 華 達 州 試 驗 場 才 能 與 之 相 提 並 論 」。 雖 然 達 賴 喇 嘛 曾 呼 籲 過 讓 西 藏 繼 續 保 持「 無 核 區 」的 地 位 , 但 並 不 能 肯 定 這 一 新 基 地 是 否 進 行 過 任 何 試 驗 ( 不 過 一 位 目 擊 者 說 , 他 看 到 過 蘑 菇 雲 ) 。 然 而 , 1980年 香 港 的 《 時 報 》 報 導 , 該 基 地 貯 存 了 七 十 枚 中 程 彈 道 式 導 彈 和 二 十 枚 中 程 彈 道 導 彈 。 這 樣 , 新 德 里 以 及 印 度 其 他 二 十 座 主 要 城 市 , 還 有 伊 爾 庫 次 克 和 蘇 聯 境 內 的 中 亞 地 區 以 及 西 伯 利 亞 地 區 的 主 要 城 鎮 全 部 包 括 在 這 些 核 武 器 的 射 程 之 內 。 由 於 西 藏 海 拔 高 一 萬 四 千 英 尺 , 遠 遠 高 於 其 鄰 邦 , 因 此 中 國 企 圖 將 西 藏 最 終 變 成 防 守 據 點 的 夢 想 似 乎 終 於得 以 實 現 。 但 此 時 此 刻 , 這 個 國 家 的 命 運 ( 從 許 多 方 面 它 也 是中 國 付 出 的 種 種 努 力 的 焦 點)再 次 成 為 擺 在 世 人 面 前 ; 好 笑 的 是 , 這 次 的 局 面 是 中 國 領人 自 己 促 成 的 。
譯 注
(1) Charong的 音 譯 。
(2) 即 《 毛 主 席 語 錄 》 。
(3) 按 當 時 人 民 幣 與 美 元 的 比 價 折 算 。
(4) 藏 語 容 量 單 位 , 約 二 十 五 斤 。 也 是 地 積 單 位 , 播 種 一 克 種 子 的 土 地 稱 為 一 克 地 , 一 克 約 合 一 市 畝 。
(5) Yidutu的 音 譯 。
(6)Utitu 的 音 譯 。
(7) Tun-mo 的 音 譯 。
(8) 原 文 如 此 , 應 為 北 面 。
(9) 三 個 省 即 衛 藏 、 康 區 及 安 多 , 四 個 軍 區 應 分 別 為 當 時 的 成 都 軍 區 、 新 疆 軍 區 、 雲 南 軍 區 和 蘭 州 軍 區 。
(10) 即 珠 穆 朗 瑪 峰 。
(11)Changthang Kormo 的 音 譯 。
上 一 章 返 回'' 雪 域 境 外 流 亡 記 '' 首 頁 下 一 章
|