 |
 |
|
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
|
第 九 章 神 界 輪 迴（下 ）
新 神 之 死
“ 變 天 ”
拒 絕 達 賴 的 藏 人
無 人 進 藏 ﹙ 下 ﹚
註 釋
曾 幾 何 時， 毛 澤 東 替 代 達 賴、 共 產 主 義 替 代 佛 教 的 神 界 輪 迴 似 乎 必 將 萬 代 不 變， 卻 沒 想 到 這 一 圈 的 輪 迴 竟 是 如 此 短 促， 僅 僅 二 十 年 的 時 間， 又 開 始 了 另 一 輪 逆 轉 的 輪 迴。 毛 澤 東 的 死 亡 使 中 共 在 西 藏 精 心 營 造 的 神 界 失 去 了 基 礎， 隨 著 共 產 主 義 意 識 形 態 的 瓦 解， 藏 民 族 別 無 選 擇 地 重 新 回 歸 了 自 身 的 傳 統， 漢 人 也 同 時 失 去 了 “ 進 藏 ” 的 力 量 源 泉， 中 共 在 毛 澤 東 時 代 得 以 控 制 西 藏 的 一 套 完 整 機 制， 至 此 從 結 構 上 徹 底 解 體。
1、 新 神 之 死
這 一 逆 轉 的 輪 迴 首 先 是 從 中 國 內 地 開 始。 中 共 的 造 神 運 動 不 僅 是 在 西 藏 進 行， 自 一 九 四 九 年 中 共 在 中 國 大 陸 掌 權， 直 到 “ 文 化 大 革 命 ” 結 束， 中 共 在 整 個 中 國 一 直 在 進 行 史 無 前 例 的 造 神 運 動。
中 國 文 化 的 核 心 在 “ 家 ” ─ ─ 從 家 庭 到 家 族 到 國 家， “ 忠 ”、 “ 孝 ”、 “ 仁 ”、 “ 義 ” 是 圍 繞 “ 家 ” 核 心 搭 起 中 國 文 化 結 構 的 四 根 支 柱， 從 這 四 根 支 柱 衍 生 出 中 國 文 化 中 大 部 分 意 義、 價 值、 倫 理 與 道 德 的 體 系。 “ 忠 ”、 “ 孝 ”、 “ 仁 ”、 “ 義 ” 在 上 下 縱 橫 不 同 方 向 互 為 支 撐， 本 是 一 個 不 可 拆 散 的 完 整 框 架， 然 而 一 九 四 九 年 以 後 的 中 共 政 權 出 於 全 能 式 專 制 統 治 的 需 要， 把 家 庭 和 家 族 視 為 對 其 統 治 的 威 脅， 從 而 對 後 三 者 進 行 了 連 根 拔 除 式 的 摧 毀， 只 保 留 了 一 個 被 推 向 極 端 的 “ 忠 ” ─ ─ 把 全 體 人 民 納 入 唯 一 一 個 “ 大 家 庭 ”， 忠 於 唯 一 一 個 “ 大 家 長 ”。 毛 澤 東 成 了 至 高 無 上 的 神。
然 而 沒 有 家 族 文 化 的 完 整 底 座 支 撐， “ 忠 ” 到 極 端 必 會 失 衡。 其 走 向 是 越 來 越 要 求 只 忠 於 那 個 獨 一 無 二 的 最 高 領 袖， 其 他 的 任 何 “ 忠 ” 統 統 都 是 不 可 容 忍 的。 所 謂 的 文 化 大 革 命 就 是 對 毛 澤 東 以 外 的 所 有 權 威 “ 造 反 有 理 ” 的 一 次 總 攻， 最 後 結 果 就 是 僅 剩 下 一 個 “ 偉 大 領 袖 ” 和 他 指 揮 的 “ 中 央 ”。
毛 澤 東 的 撒 手 人 寰 帶 走 了 只 屬 於 他 自 己 的 那 份 權 威 ﹙ 他 生 時 不 與 任 何 人 分 享， 死 時 也 就 不 可 能 讓 任 何 人 繼 承 ﹚。 而 被 毛 澤 東 兩 次 打 倒 的 鄧 小 平 在 其 身 後 發 動 的 改 革， 就 是 從 把 毛 拉 下 神 壇 開 始 的。 那 並 非 出 自 鄧 小 平 的 民 主 意 識， 他 當 時 面 對 的 現 實 是， 為 了 阻 止 他 復 出， 他 的 政 敵 提 出 了 以 “ 兩 個 凡 是 ” ﹙ 凡 是 毛 主 席 作 出 的 決 策 都 堅 決 擁 護﹔ 凡 是 毛 主 席 的 指 示 都 始 終 不 渝 地 遵 循 ﹚ 作 為 當 時 中 共 的 政 治 綱 領。 那 種 把 毛 澤 東 繼 續 奉 為 神 的 做 法， 使 毛 澤 東 扣 在 他 頭 上 的 黑 鍋 無 法 搬 掉， 他 對 中 國 的 改 造 也 因 違 反 神 諭 而 不 能 推 行。 因 此 他 首 先 推 動 “ 實 踐 是 檢 驗 真 理 的 唯 一 標 準 ” 之 討 論， 最 終 讓 作 為 標 準 的 “ 實 踐 ” 審 判 毛 澤 東， 把 毛 澤 東 從 創 造 絕 對 真 理 的 上 帝 變 成 被 實 踐 所 嘲 弄 的 “ 三 七 開 ” 凡 人。
把 “ 實 踐 ” 放 在 比 毛 澤 東 更 高 的 位 置， 鄧 小 平 名 正 言 順 地 打 倒 了 “ 凡 是 派 ”， 獲 取 了 最 高 領 導 權。 當 時 中 共 的 權 力 體 系 尚 主 要 由 “ 文 化 大 革 命 ” 中 上 臺 的 人 組 成， 鄧 小 平 要 改 變 文 革 路 線， 首 先 需 要 完 成 權 力 體 系 的 更 換， 以 文 革 的 受 害 者 取 代 文 革 的 既 得 利 益 者。 因 此 必 須 進 行 大 規 模 的 “ 平 反 ”。 這 除 了 政 治 鬥 爭 的 需 要， 否 定 文 革 導 致 的 政 治 開 明 也 起 了 重 要 作 用， 曾 被 “ 踩 在 腳 下 ” 的 經 歷， 使 鄧 小 平 及 其 同 僚 的 良 心 有 所 覺 醒， 對 其 他 受 迫 害 的 人 產 生 同 病 相 憐 感 情， 而 不 再 像 當 年 主 持 各 種 整 人 運 動 時 那 樣 無 動 於 衷。 在 全 國 性 平 反 運 動 中， 當 時 擔 任 中 共 組 織 部 部 長 的 胡 耀 邦 是 主 要 主 持 者。 他 為 建 立 鄧 小 平 的 權 力 體 系、 肅 清 文 革 的 既 得 利 益 者 立 下 了 汗 馬 功 勞， 後 來 被 鄧 小 平 提 拔 到 中 共 中 央 總 書 記 的 位 置。 不 難 想 像， 作 為 有 一 定 良 心 和 道 德， 並 且 也 受 過 同 樣 迫 害 的 個 人， 能 親 自 主 持 撥 亂 反 正 的 過 程， 得 到 普 天 下 的 感 恩 戴 德， 是 容 易 進 入 一 種 崇 高 和 神 聖、 甚 至 是 救 世 心 境 的。 那 不 僅 是 胡 耀 邦 一 個 人 的 心 態， 當 時 中 共 那 些 重 新 “ 恢 復 工 作 ” 的 高 層 領 導， 都 有 同 樣 的 情 結， 由 此 肯 定 會 影 響 當 時 中 共 的 治 國 之 道 ─ ─ 包 括 有 關 西 藏 問 題 的 決 策。 這 是 中 共 在 西 藏 開 展 “ 撥 亂 反 正 ” 的 內 在 因 素。 政 治 需 要 和 良 心 反 省 相 輔 相 成， 使 文 革 後 的 平 反 運 動 不 斷 擴 大， 源 自 中 國 內 地 的 對 毛 澤 東 的 否 定 和 清 算， 也 隨 之 延 伸 到 了 西 藏。
“ 撥 亂 反 正 ” 對 於 俗 世 西 藏 自 然 是 好 事， 但 是 在 藏 人 的 神 界 意 識 中， 起 到 的 作 用 卻 使 中 共 在 藏 人 心 目 中 創 造 的 新 神 陷 入 土 崩 瓦 解。 意 識 形 態 造 就 的 神 從 時 間 上 無 法 與 文 化 造 就 的 神 匹 敵， 道 理 就 在 這 裡。 意 識 形 態 造 就 的 神 儘 管 可 能 一 時 強 大 無 比， 似 乎 能 將 文 化 造 就 的 神 連 根 拔 除， 也 確 實 能 在 一 時 迷 惑 和 動 員 相 當 多 的 群 眾， 但 是 意 識 形 態 變 換 無 常， 往 往 隨 著 政 權 更 迭 而 更 迭。 後 來 的 掌 權 者 為 了 確 立 自 身 的 合 法 性， 經 常 需 要 在 意 識 形 態 上 否 定 前 者， 或 像 鄧 小 平 對 毛 澤 東 那 樣 抽 象 肯 定， 具 體 否 定。 隨 著 意 識 形 態 遭 到 否 定， 不 管 那 人 造 的 神 明 原 來 顯 得 多 麼 強 大， 也 就 立 刻 被 抽 掉 基 礎， 失 去 了 神 靈 的 光 輝。
在 藏 人 的 神 界 意 識 中， 神 必 須 是 完 整 的。 鄧 小 平 那 些 “ 辨 證 ” 的 說 法 ─ ─ 此 時 的 中 共 和 彼 時 的 中 共 不 一 樣， 既 是 同 一 個， 又 完 全 分 得 開， 那 樣 的 道 理 對 藏 人 是 說 不 通 的。 中 共 不 理 解 為 什 麼 它 進 行 了 “ 撥 亂 反 正 ”， 與 毛 澤 東 時 代 相 比， 給 了 藏 人 那 麼 多 自 由 和 好 處， 卻 不 但 沒 有 籠 絡 到 藏 人 的 感 激 之 心， 反 而 遭 到 他 們 更 多 的 仇 恨 和 反 對。 也 許 可 以 這 樣 來 看， 在 藏 人 的 神 界 意 識 中， 既 然 是 神， 那 就 是 不 會 有 錯 誤 的。 他 可 以 不 理 解 神 為 什 麼 那 樣 殘 暴 凶 狠， 無 端 地 對 他 進 行 懲 罰， 但 神 必 定 是 有 道 理 的， 神 不 必 解 釋， 或 即 使 解 釋 也 如 聽 天 書。 神 不 要 討 人 歡 心， 讓 人 幹 什 麼 就 得 幹 什 麼。 尤 其 是， 神 絕 對 不 會 自 己 說 自 己 有 錯 誤。 如 果 承 認 了 自 己 有 錯， 哪 怕 由 此 改 正 錯 誤 而 使 人 的 境 況 變 得 好 得 多， 那 也 就 不 再 是 神 而 成 了 俗 世 的 凡 人， 對 其 過 去 的 一 切 殘 暴 就 統 統 可 以 表 示 不 滿 並 進 行 發 泄 了， 而 且 也 就 有 權 利 要 求 其 認 更 多 的 錯 和 要 求 其 進 行 更 多 的 補 償 了。
以 中 共 投 資 修 復 文 革 期 間 被 毀 壞 的 西 藏 寺 廟 為 例， 藏 人 絲 毫 不 為 此 而 領 情， 反 倒 把 中 共 拿 錢 修 廟， 認 為 是 承 認 毀 滅 西 藏 寺 廟 是 中 共 所 為， 是 為 其 罪 過 而 付 的 賠 償。 可 想 而 知， 既 然 是 為 罪 過 而 付 賠 償， 那 將 是 給 得 再 多 也 不 會 換 得 滿 意 的。
另 外， 意 識 形 態 的 神 缺 乏 神 界 能 力， 也 是 其 難 以 持 久 取 勝 的 原 因 之 一。 神 是 不 死 的， 這 是 自 古 以 來 人 對 神 的 基 本 認 識 之 一。 對 於 沒 有 世 俗 化 身 的 神， 反 正 誰 也 看 不 見， 論 定 其 不 死 性 並 不 難， 然 而 若 是 有 世 俗 化 身 者， 卻 不 能 解 決 其 死 亡 與 不 死 性 之 間 的 矛 盾， 其 是 否 是 神 就 成 了 問 題。 西 藏 宗 教 通 過 轉 世 體 系 圓 滿 地 解 決 了 這 個 矛 盾， 毛 澤 東 卻 沒 有 炮 製 那 樣 一 套 體 系。 在 他 活 著 時 候 沒 有 問 題， 但 是 他 一 旦 死 亡， 躲 不 過 去 的 疑 問 立 刻 就 呈 現 出 來。 一 度 藏 人 曾 自 己 為 其 尋 找 解 釋， 毛 指 定 的 接 班 人 華 國 鋒 在 政 客 眼 中 是 庸 才 一 個， 卻 能 獲 得 藏 人 的 普 遍 崇 拜， 原 因 就 在 於 華 既 然 是 毛 澤 東 生 前 欽 定 的 “ 接 班 人 ”， 藏 人 就 自 覺 不 自 覺 地 將 其 視 作 了 毛 的 化 身 ─ ─ 那 種 共 產 主 義 獨 裁 者 指 定 “ 接 班 人 ” 的 方 式， 與 西 藏 宗 教 的 轉 世 在 意 象 上 是 有 暗 合 之 處 的。
然 而， 鄧 小 平 打 倒 了 華 國 鋒， 那 一 方 面 使 毛 澤 東 時 代 中 共 在 藏 人 心 目 中 立 起 的 新 神 再 無 化 身 可 以 依 托， 同 時 也 使 毛 的 神 力 因 為 不 能 轉 世 而 失 去 效 力。 他 活 著 的 時 候， 鄧 小 平 毫 無 反 抗 能 力 地 被 他 踩 在 腳 下， 然 而 只 要 他 一 死， 江 山 就 變， 老 婆 就 被 關 進 監 獄， 鄧 小 平 就 爬 上 最 高 位 置， 反 過 來 否 定 他 的 一 切。 這 些 明 確 的 事 實， 在 藏 人 具 有 天 命 意 識 的 思 維 當 中， 只 能 是 毛 澤 東 神 話 的 破 產 ─ ─ 不 能 轉 世 就 注 定 了 他 不 會 是 神， 頂 多 是 一 個 入 侵 神 界 的 大 魔 頭。 無 論 他 一 時 顯 得 多 麼 厲 害， 不 能 轉 世 則 使 其 所 有 功 力 隨 其 肉 身 死 亡 頓 作 飛 灰， 他 最 終 還 是 得 敗 於 綿 延 不 絕 的 西 藏 之 神。
的 確， 沒 有 了 毛， 中 共 還 能 靠 誰 來 對 抗 世 代 生 生 不 息 的 達 賴 喇 嘛 和 西 藏 大 地 上 數 以 百 計 可 以 不 斷 死 而 復 活 的 活 佛 呢﹖ 這 一 世 達 賴 喇 嘛 在 被 毛 澤 東 打 得 落 荒 而 逃 時， 只 是 一 個 二 十 出 頭 的 “ 雛 兒 ”， 現 在 卻 已 成 就 一 代 偉 人， 無 論 是 風 度 魅 力、 政 治 經 驗、 國 際 威 望， 都 已 遠 超 過 中 共 後 一 輩 領 導 人。 此 一 時 彼 一 時 也。
2、 “ 變 天 ”
鄧 小 平 上 臺， 改 變 了 中 共 統 治 中 國 的 基 本 方 針， 放 棄 了 意 識 形 態 教 條 和 階 級 鬥 爭， 以 實 用 主 義 的 態 度， 把 治 國 重 心 轉 移 到 發 展 經 濟 之 上。 這 種 改 變 對 中 國 社 會 影 響 極 其 巨 大， 西 藏 社 會 也 隨 之 發 生 了 深 刻 變 化。
毛 澤 東 時 代， 中 共 以 階 級 劃 分 瓦 解 了 西 藏 民 族 的 一 體 性， 使 西 藏 下 層 社 會 從 上 層 社 會 的 控 制 下 分 離 出 來， 成 為 其 在 西 藏 的 同 盟 者。 鄧 小 平 放 棄 階 級 路 線， 對 人 而 言 是 好 事， 從 中 共 統 治 西 藏 的 角 度， 卻 因 此 失 去 了 分 化 藏 民 族 的 依 據， 藏 人 也 就 必 然 被 其 復 活 了 的 傳 統 文 化 重 新 整 合， 再 度 凝 聚 為 一 體 的 “ 民 族 ”。
隨 著 鄧 小 平 解 散 人 民 公 社， 當 年 在 “ 平 叛 ”、 “ 民 主 改 革 ”、 鬥 爭 領 主、 砸 寺 廟 過 程 中 事 事 衝 在 前 面 的 藏 人 “ 積 極 分 子 ” 對 中 共 已 經 沒 有 用 處， 成 為 過 時 人 物。 他 們 當 年 大 多 是 “ 人 民 公 社 ” 的 生 產 隊 幹 部， 公 社 解 散 使 他 們 失 去 了 原 來 的 職 位 和 地 位 ﹙ 包 括 特 權 ﹚， 成 為 普 通 農 牧 民， 其 中 不 少 人 落 入 貧 困 和 年 老 無 靠 的 狀 況。 在 經 濟 相 對 活 躍 的 中 國 內 地， 公 社 解 散 後 的 生 產 隊 幹 部 雖 然 也 得 自 謀 出 路， 但 他 們 憑 著 過 去 積 累 的 社 會 關 係， 不 少 人 發 財 致 富 照 樣 走 在 前 面， 保 持 著 出 人 頭 地 的 地 位。 西 藏 的 生 產 隊 幹 部 卻 和 當 地 老 百 姓 一 樣， 被 自 然 經 濟 所 封 閉， 以 往 的 資 歷 沒 留 下 任 何 優 勢。 根 據 西 藏 中 共 黨 委 組 織 部 的 調 查， 當 年 的 “ 積 極 分 子 ” 現 在 大 多 淪 為 最 貧 困 階 層。 除 此 之 外， 他 們 在 藏 民 族 重 新 一 體 化 的 今 天， 還 承 擔 著 被 同 族 人 視 為 叛 徒 的 重 負。 他 們 遭 到 中 共 遺 忘 和 冷 落， 不 但 不 會 得 到 同 情， 反 而 成 為 鄉 親 們 的 笑 柄。 他 們 淒 涼 的 下 場 成 為 對 藏 人 的 告 誡 ─ ─ 這 就 是 跟 著 中 共 的 下 場。
鄧 小 平 推 行 農 村 經 濟 改 革， 基 本 方 法 是 以 化 公 為 私 調 動 勞 動 者 的 生 產 積 極 性。 把 原 本 屬 於 公 社 的 土 地 和 牲 畜 以 “ 大 包 乾 ” 形 式 分 給 農 牧 民， 的 確 可 以 使 農 牧 生 產 得 到 很 大 提 高。 但 是 這 副 靈 丹 妙 藥 也 帶 來 一 個 共 生 的 結 果 ─ ─ 貧 富 分 化。 一 九 八 六 年 到 一 九 八 八 年， 美 國 人 類 學 家 和 藏 學 家 戈 德 斯 坦 作 為 第 一 個 得 到 中 國 政 府 允 許 進 入 西 藏 進 行 長 期 研 究 的 西 方 學 者， 在 西 藏 西 部 牧 區 的 帕 拉 鄉 進 行 了 十 六 個 月 的 調 查， 其 研 究 也 包 括 了 改 革 政 策 導 致 的 貧 富 分 化 狀 況。
一 九 八 一 年， 所 有 的 帕 拉 牧 民 幾 乎 同 時 起 步， 人 均 佔 有 牲 畜 至 少 三 十 九 頭。 而 後 來 其 中 的 一 部 分 人 牲 畜 數 量 增 多 了， 另 外 一 部 分 的 則 明 顯 減 少， 又 出 現 了 貧 窮 和 富 有 的 牧 民。 每 人 佔 有 的 牲 畜 量 以 ○ 到 一 五 四 頭 不 等...... 一 九 八 一 年， 八 十 八 ％ 的 家 庭 每 人 佔 有 三 十- 四 九 頭 牲 畜， 而 到 一 九 八 八 年 只 有 三 十 七 ％ 的 家 有 那 麼 多。 而 且， 一 九 八 一 年 沒 有 少 於 三 十 頭 牲 口 的 家 庭， 一 九 八 八 年 已 有 三 十 八 ％ 的 家 低 於 那 個 數 字。 一 九 八 一 年， 只 有 十 二 ％ 的 家 庭 有 五 十 頭 以 上 的 牲 畜， 一 九 八 八 年 已 達 到 二 十 五 ％。 一 九 八 八 年， 十 ％ 的 家 庭 有 九 十 頭 以 上 的 牲 畜。 這 種 經 濟 分 化 的 結 果 是， 一 九 八 八 年 帕 拉 十 六 ％ 較 富 的 人 擁 有 三 十 三 ％ 的 牲 畜， 而 較 窮 的 三 十 三 ％ 的 人 口 只 擁 有 十 七 ％ 的 牲 畜。 一 九 八 一 年， 公 社 劃 定 的 生 活 標 準 和 牲 畜 的 平 均 分 配， 縮 小 了 這 個 地 區 舊 社 會 巨 大 的 經 濟 不 平 等。 但 是， 過 去 的 七 年 以 市 場 為 主 導 的 經 濟 導 致 了 牲 畜 逐 漸 集 中 到 一 小 部 分 新 富 起 來 的 家 庭， 再 次 出 現 了 一 個 幾 乎 沒 有 牲 畜 的 家 庭 階 層。
這 些 “ 新 窮 人 ” 靠 給 富 有 的 牧 民 幹 活 維 持 基 本 生 活。 一 些 新 富 人 現 在 像 舊 社 會 一 樣 在 相 當 長 的 時 期 內， 有 規 律 地 僱 用 牧 民、 擠 奶 工、 以 及 僕 人...... 也 有 短 期 的 零 活。 如 紡 羊 毛， 梳 理 山 羊 絨， 屠 宰 牲 畜， 修 剪 草 坪 等。 具 有 諷 刺 意 味 的 是， 帕 拉 新 的 經 濟 政 策 尤 其 使 從 前 較 富 的 階 層 受 益， 比 如， 那 些 在 文 革 中 財 產 被 沒 收 或 是 遭 到 嚴 重 歧 視 的 人。 現 在 擁 有 七 十 頭 以 上 牲 畜 的 六 戶 人 家 中， 四 戶 ﹙ 六 十 六 ％ ﹚ 屬 於 這 個 階 層。 所 有 的 從 前 的 富 有 階 層 的 人 家 都 有 最 大 的 畜 群 和 最 穩 定 的 收 入。 另 一 方 面， 現 在 所 有 的 窮 人 都 出 身 於 舊 社 會 的 窮 人 家 庭， 雖 然 這 個 階 層 中 的 一 些 人 也 過 得 很 好。 過 去 的 公 社 幹 部 也 淪 落 為 這 些 人 中 的 分 子...... 相 當 一 部 分 現 在 很 窮 或 屬 於 中 低 階 層。
...... 福 利 救 濟 對 於 使 一 些 家 庭 免 於 徹 底 敗 落 有 著 很 重 要 的 作 用。 一 九 八 七 年， 十 戶 人 家 ﹙ 十 八% ﹚ 從 縣 裡 得 到 了 救 濟。 有 趣 的 是， 一 九 八 七 年 接 受 救 濟 的 十 家 在 舊 社 會 都 是 窮 人。 〔1〕
過 去 的 富 人 重 新 富 起 來， 而 過 去 的 窮 人 重 新 窮 下 去， 不 管 是 出 於 什 麼 具 體 的 原 因， 這 種 現 象 產 生 的 心 理 影 響， 肯 定 會 讓 具 有 強 烈 宿 命 感 的 藏 人 感 到 其 中 暗 含 的 天 意。
在 當 年 緊 跟 中 共 的 下 層 “ 積 極 分 子 ” 遭 拋 棄 的 同 時， 當 年 被 “ 打 倒 ” 的 “ 剝 削 階 級 ” 上 層 人 士， 又 重 新 被 中 共 待 為 上 賓。 放 棄 階 級 路 線， 就 只 能 把 西 藏 當 作 一 個 民 族 整 體 對 待。 而 在 這 種 面 對 民 族 而 非 階 級 的 治 理 方 式 中， 上 層 的 作 用 顯 然 就 遠 大 於 下 層， 原 本 被 打 倒 的 上 層 就 必 然 重 新 成 為 中 共 的 “ 統 戰 ” 對 象。
為 了 重 新 拉 攏 西 藏 上 層， 中 共 歸 還 了 原 來 沒 收 他 們 的 房 產， 或 是 進 行 贖 買 或 給 予 賠 償。 當 年 的 貴 族、 頭 人 和 活 佛 被 請 進 人 大、 政 協 等 機 關 任 職， 出 席 各 種 儀 式 慶 典， 參 加 社 會 活 動， 領 取 政 府 發 的 工 資 或 津 貼。 例 如 一 九 五 九 年 拉 薩 事 件 時 擔 任 西 藏 “ 叛 軍 ” 司 令 的 拉 魯， 在 中 共 監 獄 裡 被 關 押 了 二 十 年， 鄧 小 平 上 臺 後 被 釋 放。 現 在 他 本 人 是 西 藏 自 治 區 政 協 副 主 席， 妻 子 是 政 協 常 委， 兒 子 也 當 上 了 政 府 民 族 宗 教 局 的 副 局 長。 雖 然 中 共 不 會 把 實 權 交 給 舊 西 藏 上 層 人 士， 讓 他 們 擔 任 的 職 務 僅 屬 榮 譽 性 的， 但 是 對 於 重 視 榮 譽 和 儀 式 的 藏 人， 足 以 從 一 方 被 拋 棄、 一 方 受 禮 遇 的 對 比 中 看 到 變 天 的 徵 兆。
毛 澤 東 宗 教 的 崩 潰， 使 西 藏 傳 統 宗 教 以 席 捲 之 勢 回 復。 傳 統 宗 教 雖 然 曾 遭 到 嚴 厲 禁 絕， 但 是 遠 沒 有 被 消 滅， 也 不 可 能 被 消 滅。 它 的 豐 富 內 涵 和 深 厚 基 礎 絕 非 意 識 形 態 可 以 比 擬， 一 旦 解 禁， 反 而 會 在 藏 人 感 情 深 處 呼 喚 出 比 以 往 更 強 烈 的 皈 依 渴 望， 形 成 加 倍 反 彈。 中 共 在 西 藏 實 行 開 明 政 策 之 始， 以 為 允 許 並 且 促 進 西 藏 宗 教 的 恢 復 就 會 博 得 藏 人 感 激 之 心， 不 惜 用 國 家 財 政 撥 款 重 建 西 藏 那 些 被 毀 壞 的 寺 廟。 有 關 材 料 統 計， 從 一 九 八 ○ 年 到 一 九 九 二 年， 西 藏 自 治 區 政 府 和 下 屬 七 個 地 區， 共 撥 款 二 • 六 億 元 用 於 修 復 寺 廟。 這 個 數 字 還 不 包 括 縣 級 財 政 的 撥 款。 在 西 藏 自 治 區 以 外， 川 滇 甘 青 四 省 對 下 轄 藏 區 的 宗 教 建 設 亦 給 了 相 當 數 量 的 財 政 撥 款。 為 了 促 進 西 藏 宗 教 的 恢 復， 西 藏 當 時 的 中 共 書 記 伍 精 華 曾 經 身 著 藏 裝， 參 加 在 拉 薩 舉 行 的 宗 教 大 法 會。 那 場 面 通 過 電 視 傳 播， 使 傳 統 宗 教 的 氣 勢 大 增， 也 使 那 些 企 圖 守 住 陣 地 的 中 共 幹 部 們 陷 入 沮 喪 和 混 亂。
不 過， 承 認 禁 絕 西 藏 宗 教 是 犯 了 錯 誤， 那 是 不 能 用 錢 彌 補 的。 宗 教 既 是 西 藏 人 的 生 命 核 心， 如 果 出 於 神 界 輪 迴 去 毀 滅 舊 宗 教， 他 們 可 以 接 受， 甚 至 可 以 為 表 示 對 新 宗 教 的 效 忠 而 積 極 參 與 毀 滅 舊 宗 教。 但 是 有 一 天 卻 突 然 告 訴 他 們， 新 宗 教 原 本 並 不 存 在， 那 只 是 一 個 不 幸 的 錯 誤， 現 在 需 要 改 正， 那 些 曾 經 親 自 去 砸 過 廟、 褻 瀆 過 傳 統 宗 教、 摧 殘 過 自 己 生 命 之 核 心 的 藏 人， 他 們 感 到 的 被 耍 弄、 以 及 由 此 生 出 的 憤 恨， 難 道 是 可 以 用 錢 平 息 的 嗎﹖
當 被 中 共 從 監 獄 放 出 重 新 擔 任 “ 統 戰 ” 工 具 的 十 世 班 禪 喇 嘛 在 哲 蚌 寺 宣 佈 中 共 要 做 的 賠 償 時， 一 個 僧 人 站 起 來 打 斷 他 說﹕ “ 別 指 望 我 們 會 對 此 感 激 不 盡。 中 國 人 破 壞 了 我 們 許 多 東 西， 賠 償 算 不 了 什 麼。 ” 〔2〕 在 毛 澤 東 時 代， 說 這 話 的 下 場 可 能 是 被 槍 斃， 那 位 僧 人 卻 沒 有 被 怎 麼 樣。 然 而 這 種 寬 容 同 樣 不 會 被 感 激， 只 能 被 當 作 是 犯 錯 者 的 理 屈 和 心 虛。 藏 人 是 不 管 共 產 黨 內 部 那 些 派 別 或 路 線 的 區 別 的， 他 們 甚 至 不 考 慮 共 產 黨、 國 民 黨 或 清 朝 皇 帝 之 間 的 不 同， 他 們 只 用 一 個 概 念 ─ ─ “ 中 國 人 ” 統 一 地 記 帳。
中 共 對 此 開 始 醒 悟 時 已 經 晚 了， 雖 然 它 撤 掉 了 穿 藏 服 參 加 法 會 的 西 藏 書 記， 宣 佈 對 西 藏 宗 教 不 能 “ 放 任 自 流 ”， 加 強 了 控 制， 但 是 垮 掉 的 新 神 已 不 能 重 立， 西 藏 傳 統 宗 教 的 恢 復 也 已 不 可 阻 擋。 中 共 在 一 九 八 四 年 召 開 的 第 二 次 西 藏 工 作 座 談 會， 曾 定 “ 在 八 十 年 代 末 逐 步 恢 復 到 兩 百 座 左 右 的 寺 廟 ” 〔3〕。 結 果 遠 遠 超 出 那 個 數 字。 到 一 九 九 二 年， 西 藏 自 治 區 修 復 開 放 的 寺 廟 為 一 千 四 百 八 十 座， 一 九 九 四 年 八 月 的 統 計 的 數 字 為 一 千 七 百 八 十 七 座。 與 文 化 大 革 命 以 前 的 情 況 對 比， 昌 都 地 區 文 革 以 前 只 有 五 十 六 座 寺 廟， 一 九 九 ○ 年 則 有 寺 廟 八 十 六 座、 拉 康 八 十 六 個、 宗 教 活 動 點 一 百 二 十 一 個、 日 措 三 十 七 處， 共 計 三 百 三 十 處 〔4〕。 整 個 西 藏 的 僧 尼 人 數 也 在 不 斷 增 加， 一 九 九 四 年 八 月 的 統 計 的 數 字 為 四 萬 六 千 四 百 人 ﹙ 其 中 和 尚 四 萬 二 千 五 百 人， 尼 姑 三 千 九 百 人 ﹚， 達 到 西 藏 總 人 口 二%。 藏 北 索 縣 西 昌 鄉 一 千 九 百 多 人， 有 一 百 八 十 多 個 和 尚 和 尼 姑 〔5〕， 比 例 接 近 十%。 這 些 數 字 中， 還 不 包 括 大 量 未 經 政 府 批 准 自 行 出 家 的 僧 人。
除 了 重 建 寺 廟， 吸 收 僧 眾， 傳 統 宗 教 還 在 很 大 程 度 上 接 管 了 西 藏 的 民 間 社 會。 毛 時 代 的 中 共 政 權 通 過 一 元 化 組 織 系 統 對 所 有 社 會 成 員 進 行 全 能 控 制， 民 間 社 會 基 本 被 扼 殺。 隨 著 公 社 解 體， 推 行 家 庭 承 包 制， 中 共 也 就 失 去 了 對 基 層 的 控 制， 基 層 黨 政 組 織 普 遍 衰 落1， 給 社 會、 尤 其 是 農 村 社 會 釋 放 出 很 大 的 自 由 空 間。 這 一 點， 中 國 內 地 的 情 況 也 差 不 多， 但 是 被 釋 放 的 自 由 空 間 怎 麼 填 充， 西 藏 與 中 國 內 地 卻 大 不 一 樣。
在 中 國 內 地， 民 間 社 會 的 根 基 幾 乎 已 經 被 中 共 鏟 除 乾 淨， 決 非 短 時 間 可 以 恢 復， 甚 至 很 多 成 分 永 遠 不 可 再 現， 因 此 社 會 成 員 獲 得 的 自 由 往 往 表 現 為 混 亂 無 序、 政 令 不 行、 人 心 渙 散、 治 安 惡 化...... 那 種 失 控 缺 乏 組 織 性 和 同 一 性， 形 不 成 集 中 的 破 壞 力 量， 除 了 造 成 混 亂， 一 般 不 可 能 形 成 對 政 權 的 威 脅。 西 藏 的 民 間 社 會 雖 然 也 曾 被 中 共 政 權 全 面 取 代， 但 由 於 時 間 相 對 短 暫 ─ ─ 西 藏 一 九 六 五 年 開 始 試 辦 公 社， 一 九 七 五 年 全 面 完 成 公 社 化， 一 九 八 ○ 年 公 社 即 開 始 解 散 ─ ─ 民 間 社 會 的 基 礎 遠 未 消 亡， 而 且 那 基 礎 首 先 是 西 藏 傳 統 宗 教。 中 共 基 層 組 織 一 渙 散， 宗 教 勢 力 立 刻 佔 據 其 讓 出 的 空 間， 成 為 西 藏 民 間 社 會 的 整 合 力 量， 與 中 共 基 層 政 權 分 庭 抗 禮。
今 天， 中 共 原 本 營 造 的 國 家 至 上 的 氣 勢 已 基 本 喪 失， 活 佛 說 話 遠 比 黨 政 官 員 說 話 管 用。 丁 青 縣 的 中 共 縣 委 書 記 對 我 形 容， 在 他 那 裡， 活 佛 說 話 “ 一 句 頂 一 萬 句 ” ─ ─ 這 是 林 彪 在 文 革 期 間 吹 捧 毛 澤 東 時 說 的 話。 因 此 他 們 經 常 需 要 請 求 活 佛 在 對 藏 民 百 姓 講 經 時 加 進 政 府 的 意 圖 ─ ─ 如 政 府 號 召 消 滅 破 壞 草 場 的 老 鼠， 不 殺 生 的 藏 民 不 會 接 受， 而 活 佛 表 示 此 事 可 做， 藏 民 就 不 再 拒 絕。 西 藏 黨 政 官 員 往 往 把 利 用 宗 教 人 士 做 成 自 己 做 不 到 的 事 看 作 是 “ 統 戰 ” 成 果 而 得 意， 其 實 往 深 看， 那 實 在 是 中 共 政 權 的 一 種 危 險。
西 藏 宗 教 恢 復 了 對 藏 人 的 精 神 統 治， 必 然 也 就 可 以 同 時 地 獲 得 實 際 生 活 中 的 眾 多 特 權。 百 姓 的 供 奉 使 寺 廟 財 力 經 常 可 以 與 有 國 家 財 政 支 持 的 當 地 政 府 匹 敵， 不 少 縣 鄉 政 府 在 財 政 困 難 時 甚 至 需 要 向 寺 廟 借 錢。 還 有 些 寺 廟 恢 復 了 達 賴 時 代 的 宗 教 特 權， 如 藏 北 索 縣 的 寺 廟 明 令， 禁 止 在 寺 廟 附 近 騎 馬、 唱 歌 等 “ 七 不 准 ”。
西 藏 傳 統 宗 教 的 蓬 勃 回 潮， 還 有 一 個 因 素 起 到 不 可 忽 視 的 作 用﹕ 凡 是 當 年 追 隨 中 共 的 藏 人， 在 重 新 復 興 的 傳 統 宗 教 面 前， 都 意 味 著 對 自 己 的 民 族 和 神 靈 有 過 背 叛， 從 而 在 西 藏 宗 教 的 恐 怖 世 界 中 將 面 臨 懲 罰。 中 共 強 盛 時 期 曾 裹 挾 了 很 多 藏 人， 能 在 那 時 保 持 忠 於 傳 統 宗 教 的 純 潔 性 是 非 常 困 難 的。 當 他 們 發 現 毛 澤 東 原 來 只 是 隨 風 而 逝 的 幻 影， 本 民 族 的 不 朽 之 神 又 在 廢 墟 上 顯 現， 他 們 對 過 去 的 背 叛 不 禁 恐 懼 之 極。 他 們 所 能 做 的， 一 是 迴 避 過 去 那 段 歷 史， 或 是 將 責 任 全 盤 推 給 中 共 和 漢 人， 把 自 己 的 行 為 解 釋 為 被 逼 無 奈﹔ 再 者 就 是 以 對 傳 統 宗 教 的 加 倍 虔 誠 和 狂 熱 進 行 “ 贖 罪 ”， 以 平 衡 內 心 的 恐 懼。 對 過 去 的 罪 孽 越 恐 懼， 贖 罪 就 往 往 越 積 極。 經 常 可 以 看 到 這 樣 的 現 象， 重 修 寺 廟 最 賣 力 的 人， 往 往 也 是 文 革 時 砸 廟 的 帶 頭 者 或 主 要 參 與 者。
西 藏 的 天 在 變， 世 界 的 天 也 在 變。 九 十 年 代 初 的 蘇 聯 解 體 和 東 歐 社 會 主 義 國 家 轉 型， 使 許 多 西 藏 人 ─ ─ 尤 其 是 西 藏 社 會 的 精 英 階 層 ─ ─ 開 始 考 慮 達 賴 喇 嘛 和 他 的 西 藏 獨 立 戰 士 重 返 西 藏 的 可 能 性， 也 許 那 一 天 已 經 不 那 麼 遙 遠。 毛 澤 東 時 代， 藏 人 不 管 心 裡 對 北 京 的 統 治 怎 樣 想， 幾 乎 沒 有 人 相 信 中 共 對 西 藏 的 統 治 會 動 搖， 想 獲 得 自 身 利 益， 或 至 少 保 住 自 身 安 全， 只 有 緊 跟 中 共。 而 現 在， “ 紅 旗 到 底 能 打 多 久 ” 則 有 了 疑 問。 即 使 在 中 共 政 權 中 身 居 高 位 的 藏 人 新 貴 們， 也 開 始 考 慮 對 未 來 重 新 下 注。
這 方 面 的 典 型 事 例 是 一 位 官 至 廳 長 的 西 藏 官 員 去 印 度 訪 問 時， 曾 秘 密 拜 會 達 賴 喇 嘛 表 示 忠 心。 腳 踩 兩 隻 船 已 經 成 為 一 種 流 行 的 “ 聰 明 ” 策 略。 藏 人 中 共 高 級 幹 部 安 排 子 女 與 舊 西 藏 貴 族 子 女 聯 姻 成 為 拉 薩 上 層 社 會 的 風 氣。 舊 貴 族 通 過 這 種 聯 姻 得 到 現 實 好 處， 新 權 貴 則 是 為 將 來 一 旦 達 賴 復 辟 而 多 一 把 保 護 傘。 藏 人 新 權 貴 還 往 往 對 自 己 的 子 女 進 行 分 別 培 養 ─ ─ 一 個 送 到 中 共 專 門 培 養 少 數 民 族 權 貴 的 “ 中 央 民 族 大 學 ”， 一 個 送 到 西 藏 流 亡 政 府 在 印 度 辦 的 學 校 去 “ 留 學 ”， 頗 像 當 年 蔣 介 石 把 一 個 兒 子 ﹙ 蔣 經 國 ﹚ 送 到 共 產 主 義 蘇 聯、 另 一 個 兒 子 ﹙ 蔣 緯 國 ﹚ 送 到 納 粹 德 國 去 分 別 培 養。 這 是 一 種 兩 手 準 備， 無 論 將 來 風 往 哪 邊 吹， 都 可 以 左 右 迂 迴， 能 進 能 退。 西 藏 中 共 黨 委 後 來 不 得 不 專 門 發 文 件， 勒 令 凡 把 孩 子 送 到 印 度 去 讀 書 的 幹 部 限 期 把 子 女 召 回。
腳 踏 兩 隻 船 並 非 全 部 出 於 投 機 目 的， 中 共 政 權 中 的 藏 人 官 員 也 有 不 少 是 在 “ 洗 刷 ” 自 己 的 過 去。 如 果 有 朝 一 日 真 變 了 天， 死 心 塌 地 跟 隨 中 共 的 人 一 定 會 被 當 作 “ 藏 奸 ” 清 算。 他 們 之 所 以 能 當 中 共 的 高 官， 肯 定 已 經 為 中 共 效 了 很 多 勞， 將 來 可 以 被 清 算 的 帳 是 很 多 的。 西 藏 未 來 的 不 確 定 性 使 他 們 感 到 恐 懼， 不 如 現 在 就 開 始 自 覺 地 “ 將 功 贖 罪 ”， 以 獲 得 達 賴 一 邊 的 “ 諒 解 ”。 那 些 人 往 往 迫 不 及 待 地 表 現 自 己 的 民 族 性， 主 動 扮 演 民 族 代 言 人 的 角 色， 挑 動 民 族 情 緒， 以 種 種 方 式 表 達 其 對 漢 人 的 憎 惡 與 排 斥。
雖 然 中 共 的 理 論 沒 有 變， 做 主 人 的 姿 態 沒 有 變， 然 而 通 過 現 實 生 活， 西 藏 普 通 老 百 姓 已 經 清 楚 地 感 覺 中 共 再 不 如 過 去 那 般 強 大， 舊 時 代 正 在 悄 悄 地 以 某 種 方 式 返 回。 他 們 自 覺 不 自 覺 地 開 始 按 照 這 種 變 化 調 整 行 為 方 式。 丁 青 縣 一 位 在 西 藏 基 層 呆 了 二 十 多 年 的 幹 部 給 我 講 了 一 個 小 變 化﹕ 文 化 大 革 命 時 期， 當 年 的 領 主 在 路 上 與 翻 身 農 奴 相 遇 時， 領 主 遠 遠 就 要 側 立 路 旁， 一 隻 袖 子 搭 在 肩 上， 彎 腰 吐 舌 ─ ─ 那 是 舊 時 代 下 等 人 對 上 等 人 的 禮 節 ─ ─ 等 翻 身 農 奴 過 去 後 才 敢 繼 續 走 自 己 的 路。 現 在 則 變 了， 又 變 成 當 年 的 農 奴 在 路 邊 彎 腰 吐 舌， 給 當 年 的 領 主 讓 路， 而 老 爺 們 的 腰 杆 又 像 過 去 一 樣 挺 直 了。 這 種 變 化 發 生 得 非 常 微 妙， 並 非 有 人 強 迫， 也 未 曾 有 人 明 說， 完 全 是 自 覺 的。 雖 然 舊 時 代 並 沒 有 真 地 回 來， 但 是 社 會 氛 圍 已 經 變 化， 農 奴 們 敏 感 地 意 識 到 還 是 早 點 縮 頭 為 好， 那 也 是 為 他 們 曾 經 有 過 的 挺 胸 抬 頭 表 示 悔 過。
從 這 個 小 動 作 的 變 化， 折 射 出 時 代 的 大 變 遷。
3、 拒 絕 達 賴 的 藏 人
不 過 歷 史 再 怎 麼 變 化， 西 藏 也 不 會 退 回 到 跟 過 去 一 模 一 樣 的 狀 態。 中 共 進 入 西 藏 已 將 近 半 個 世 紀， 給 西 藏 社 會 帶 來 的 影 響 和 變 化 滲 透 了 各 個 方 面， 甚 至 連 神 靈 鬼 怪 都 受 了 影 響 ─ ─ 這 可 以 從 馬 麗 華 拍 攝 “ 降 神 ” 儀 式 時 “ 靈 媒 ” 的 一 段 對 話 看 出﹕
當 有 人 小 聲 招 呼 說， 開 始 了﹗ 我 們 連 忙 打 開 電 瓶 燈， 打 開 攝 像 機， 衝 進 她 家 側 房...... 她 已 不 是 尼 瑪 曲 珍， 是 倫 布 附 體 了 ─ ─ 巫﹕ ﹙ 冷 笑 ﹚ 哈 哈 哈 哈...... 想 幹 什 麼﹗ 得 到 好 處 不 知 感 恩。 得 不 到 時 又 要 抱 怨， 怎 能 如 此 隨 心 所 欲﹗
尼 瑪 曲 珍 之 父 ﹙ 神 諭 解 釋 者 ﹚ 垂 首 低 聲﹕ 我 已 稟 報 過， 今 天 他 們 來 拍 電 視， 為 向 國 外 進 行 文 化 交 流， 沒 有 惡 意。 他 們 保 證 過 今 後 不 會 對 我 家 造 成 危 害 的。 對 不 起， 請 原 諒。
......
巫﹕ 拍 電 視 的 領 導 是 藏 族 嗎﹖
﹙ 德 珍 走 上 前 去 致 歉 並 解 釋 ﹚
巫﹕ ﹙ 明 顯 地 高 興， 格 外 和 藹 ﹚ 沒 關 係， 沒 有 嚴 重 妨 礙 的 話， 沒 關 係﹗ 我 們 是 護 法 神， 去 向 不 明， 只 要 不 給 家 裡 帶 來 害 處， 就 沒 關 係。 你 們 這 是 為 政 府 工 作 嘛﹗ 我 們 跟 漢 人 一 起 工 作， 要 搞 好 團 結...... 〔6〕
達 賴 喇 嘛 對 西 藏 的 “ 降 神 ” 與 “ 神 諭 ” 之 真 實 性 進 行 過 不 少 論 證， 他 自 己 在 重 大 事 件 中 也 總 是 聆 聽 “ 神 諭 ” 〔7〕。 那 麼 連 “ 神 諭 ” 當 中 都 已 混 雜 進 了 中 共 的 邏 輯 和 概 念， 西 藏 變 化 之 深 可 見 一 斑。 當 然， 這 種 例 子 並 非 是 嚴 肅 的 論 證， 可 以 只 視 為 一 種 比 喻。 不 可 逆 轉 的 方 面 主 要 應 該 在 利 益 結 構 中 去 尋 找。 儘 管 翻 身 農 奴 可 以 重 新 給 過 去 的 領 主 讓 路 敬 禮， 但 是 要 讓 他 們 把 已 經 屬 於 自 己 名 下 的 土 地 還 給 領 主， 重 做 農 奴， 無 論 是 以 誰 的 名 義 ─ ─ 達 賴 喇 嘛、 佛、 哪 怕 是 來 世 ─ ─ 他 們 都 是 不 會 同 意 的。 中 共 在 西 藏 實 行 的 社 會 改 造 產 生 了 一 個 很 大 的 既 得 利 益 集 團， 那 其 中 不 僅 包 括 藏 人 的 新 權 貴， 也 包 括 為 數 眾 多 的 底 層 人 民， 即 使 他 們 並 不 喜 歡 中 國 對 西 藏 的 統 治， 他 們 也 同 樣 不 希 望 那 些 海 外 的 藏 人 成 為 未 來 西 藏 的 主 人。
一 個 名 叫 次 仁 卓 瑪 的 女 人 給 我 講 完 她 在 舊 西 藏 受 的 苦， 然 後 回 答 我 問 她 的 是 否 希 望 西 藏 獨 立﹕ “ 舊 社 會 的 西 藏 不 就 是 獨 立 的 嗎﹖ 如 果 西 藏 再 獨 立， 我 們 不 是 就 要 第 二 次 痛 苦 嗎﹗ ”
我 在 路 上 見 到 的 吾 金 次 仁 認 為， 現 在 希 望 達 賴 喇 嘛 回 西 藏 的 大 多 都 是 對 歷 史 毫 無 了 解 的 年 輕 人， 凡 是 有 過 舊 西 藏 生 活 經 歷 的 農 牧 民， “ 沒 有 一 個 願 意 ”。
對 我 講 過 文 革 期 間 砸 寺 廟 的 尼 瑪 次 仁， 在 他 後 來 的 生 活 中 遭 遇 一 系 列 不 幸 ─ ─ 先 是 摔 成 腦 震 盪， 後 來 老 婆 離 婚， 再 後 來 又 因 為 家 庭 糾 紛 被 女 婿 捅 刀， 差 點 喪 命， 身 體 也 一 直 也 沒 有 好 起 來。 當 年 跟 他 一 塊 砸 寺 廟 的 積 極 分 子， 有 的 得 病， 有 的 早 死， 人 們 都 說 那 是 他 們 領 頭 砸 寺 廟 的 報 應。 尼 瑪 次 仁 說 到 這 時， 一 反 他 平 時 說 話 的 有 氣 無 力， 眼 睛 閃 光， 表 情 悲 壯 ─ ─
“ 我 就 不 信 那 些﹗ ” 他 激 昂 地 說。 “ 舊 社 會 有 那 麼 多 寺 廟， 我 們 藏 民 對 寺 廟 那 麼 恭 敬， 難 道 我 們 過 上 了 好 生 活 嗎﹖ 那 時 的 老 百 姓 死 了 多 少﹗ 又 死 得 有 多 早﹗ 發 生 個 感 冒 都 能 讓 一 村 一 村 的 人 死 光。 我 們 村 上 邊 的 古 魯 貢 巴 村 現 在 連 廢 墟 都 快 看 不 見 了， 就 是 解 放 前 發 生 流 感 死 光 的。 那 時 人 們 拜 神 求 神， 為 什 麼 照 樣 死﹖ 神 那 時 候 在 哪 裡 呢﹖ ”
他 的 身 後， 一 張 毛 澤 東 身 穿 綠 軍 裝 揮 手 的 繡 像 掛 在 牆 上。 那 是 一 張 六 七 十 年 代 的 像， 在 他 的 牆 上 已 經 掛 了 幾 十 年。
說 到 藏 人 對 毛 澤 東 的 崇 敬， 一 九 八 九 年 指 揮 過 拉 薩 戒 嚴 的 一 位 解 放 軍 將 軍 講 過 他 頗 為 自 得 的 一 件 事。 一 天 拉 薩 的 示 威 隊 伍 向 自 治 區 政 府 進 發， 他 的 部 隊 駐 紮 在 郊 區， 一 時 難 以 趕 到， 政 府 機 關 面 臨 受 衝 擊 的 危 險。 當 他 知 道 遊 行 隊 伍 喊 的 口 號 中 有 “ 打 倒 毛 主 席 ” 時， 雖 然 明 知 那 “ 毛 主 席 ” 指 的 是 西 藏 自 治 區 政 府 一 個 姓 毛 的 副 主 席， 但 是 他 當 即 用 對 講 機 指 揮 那 些 化 裝 成 普 通 市 民 的 藏 族 警 察 與 喊 口 號 者 進 行 辯 論， 強 詞 奪 理 地 指 責 喊 口 號 者 是 要 打 倒 毛 澤 東。 他 利 用 藏 人 對 毛 澤 東 的 崇 敬 而 混 淆 視 聽， 以 辯 論 阻 滯 遊 行 隊 伍 前 進 的 速 度， 使 他 有 時 間 把 軍 隊 調 上 去 保 護 政 府 機 關。 以 毛 澤 東 為 由 頭， 還 可 以 保 護 便 衣 警 察， 否 則 不 管 用 什 麼 理 由 阻 滯 遊 行 隊 伍， 都 可 能 受 到 示 威 者 的 攻 擊。
我 舉 這 些 實 例， 其 中 沒 有 價 值 判 斷。 我 只 是 想 指 出 一 種 客 觀 事 實， 在 藏 民 族 重 新 一 體 化 的 表 面 之 下， 已 然 存 在 著 一 種 不 可 彌 補 的 深 刻 分 裂。 藏 人 不 再 是 一 個 同 質 的 概 念， 已 經 有 不 同 的 甚 至 彼 此 對 立 的 藏 人。 他 們 是 不 能 以 “ 西 藏 人 民 ” 或 “ 西 藏 民 族 ” 幾 個 字 就 可 以 囊 括 和 說 明 的。
對 達 賴 及 其 追 隨 者 重 新 統 治 西 藏。 除 了 底 層 的 “ 翻 身 農 奴 ” 有 疑 慮， 最 不 願 意 的 應 該 屬 今 天 正 在 西 藏 掌 握 權 力 的 藏 人 新 貴 集 團。 他 們 中 間， 對 毛 澤 東 仍 然 保 持 愚 忠 的 已 經 很 少， 死 心 塌 地 忠 於 北 京 當 局 的 更 是 不 多， 但 相 比 之 下， 他 們 最 擔 心 達 賴 返 回。 他 們 畢 竟 多 數 是 當 年 的 下 層 階 級， 如 果 達 賴 喇 嘛 回 來， 大 批 過 去 的 貴 人 和 在 西 方 受 教 育 的 流 亡 者 後 代 也 會 隨 之 而 來， 無 論 從 階 級 關 係 還 是 從 政 治 派 系 上， 他 們 的 地 位 都 不 會 不 受 威 脅， 除 了 既 得 利 益 的 喪 失， 他 們 還 會 擔 心 由 於 “ 歷 史 污 點 ” 而 受 到 清 算。 所 以 在 必 須 做 最 終 選 擇 時， 出 於 自 身 利 益， 他 們 很 可 能 寧 願 在 北 京 與 達 賴 之 間 選 擇 “ 親 漢 ”。
這 個 集 團 有 多 大﹖ 可 以 看 這 樣 幾 個 數 字﹕ 一 九 九 三 年， 西 藏 自 治 區 的 少 數 民 族 中 共 黨 員 總 數 為 七 萬 四 千 三 百 四 十 七 人 ﹙ 基 本 為 藏 族 ﹚﹔ 少 數 民 族 幹 部 總 數 為 四 萬 二 千 四 百 四 十 二 人( 九 十 八% 為 藏 族 ﹚﹔ 縣 級 以 上 的 藏 族 幹 部 為 二 千 四 百 三 十 九 人 〔8〕。 雖 然 這 些 人 當 中 的 中 共 黨 員 大 部 分 只 是 有 名 無 實， 幹 部 中 有 相 當 比 例 的 專 業 技 術 人 員， 不 能 被 算 進 新 貴 集 團， 但 哪 怕 只 一、 二 萬 人 鐵 了 心 地 拒 絕 達 賴 喇 嘛， 憑 他 們 在 西 藏 廣 泛 掌 握 的 權 力 和 資 源， 還 有 大 批 擔 心 舊 西 藏 復 辟 的 “ 翻 身 農 奴 ” 充 當 他 們 的 群 眾 基 層， 形 成 的 力 量 也 是 無 論 如 何 不 能 小 看 的。
其 實， 達 賴 喇 嘛 不 但 不 會 在 西 藏 復 辟 舊 制 度， 還 將 在 西 藏 實 行 遠 比 現 在 的 共 產 極 權 制 度 更 有 利 於 人 民 的 民 主 制 度。 然 而 對 於 西 藏 普 通 百 姓， 讓 他 們 認 識 到 這 一 點 是 很 難 的。 一 個 以 宗 教 為 本 的 社 會， 其 內 在 精 神 如 何 與 民 主 的 理 念 相 協 調， 也 的 確 存 在 邏 輯 上 的 障 礙， 不 容 易 讓 直 線 思 維 的 普 通 百 姓 想 得 通。 與 百 姓 親 身 利 益 關 係 最 為 緊 密 的 是 社 會 經 濟 制 度， 但 是 恰 恰 在 這 方 面， 達 賴 喇 嘛 的 主 張 是 什 麼， 是 否 能 保 障 底 層 人 民 的 利 益， 多 數 西 藏 百 姓 對 此 十 分 模 糊， 甚 至 毫 不 了 解， 他 們 也 就 會 自 然 而 然 地 想 到 舊 西 藏 模 式， 並 認 為 那 既 是 達 賴 喇 嘛 帶 走 的， 當 然 也 將 是 他 帶 回 的。 他 當 初 之 所 以 和 共 產 黨 開 戰 而 且 逃 走， 不 就 是 因 為 他 不 願 意 改 變 那 些 制 度 嗎﹖
達 賴 方 面 如 何 解 決 中 共 制 度 下 形 成 的 利 益 格 局， 中 國 海 外 民 運 雜 誌 《 北 京 之 春》 的 記 者 亞 衣 就 這 個 問 題 與 《 西 藏 通 訊》 的 主 編 達 瓦 才 仁 有 過 對 話﹕
亞﹕ 如 果 從 一 九 五 九 年 達 賴 喇 嘛 離 開 西 藏 算 起， 近 四 十 年 來 已 經 有 相 當 數 量 的 藏 族 同 胞 在 共 產 黨 官 僚 體 制 內 擔 任 了 各 種 級 別 的 職 務， 這 些 人 由 於 既 得 利 益 的 限 制， 是 否 會 採 取 與 西 藏 流 亡 政 府 不 同 的 政 治 態 度?
達﹕ 現 在 在 西 藏 擔 任 各 級 幹 部 的 藏 人， 尤 其 是 其 中 的 高 學 歷 者 支 持 西 藏 獨 立。 因 為 西 藏 如 果 獨 立， 並 不 意 味 著 他 們 權 力 的 消 失。 他 們 相 信， 到 那 個 時 侯， 不 過 是 在 另 一 個 旗 幟 下 面 再 宣 誓 一 遍 而 已。 而 且 達 賴 喇 嘛 和 西 藏 流 亡 政 府 也 歷 來 強 調， 未 來 的 西 藏 管 理 應 該 是 現 在 的 官 員 來 管 理， 流 亡 政 府 的 官 員 不 會 回 去 與 現 有 的 官 員 爭 權， 流 亡 政 府 也 沒 有 什 麼 官 員， 全 部 公 務 員 總 共 才 四 百 名， 將 來 回 西 藏 也 形 成 不 了 自 己 的 勢 力。 所 以 流 亡 政 府 和 達 賴 喇 嘛 一 再 強 調， 不 管 願 意 不 願 意， 未 來 西 藏 只 能 是 現 在 的 幹 部 主 導。 對 於 流 亡 政 府 的 這 個 政 策， 裡 面 的 幹 部 也 明 白。
亞﹕ 這 是 您 的 一 種 經 驗 判 斷， 還 是 有 統 計 根 據 的 說 法? 達﹕ 是 經 驗 判 斷， 同 時 也 有 現 實 的 調 查。 我 在 國 內 有 許 多 朋 友， 有 擔 任 鄉 長、 村 長 還 有 其 他 什 麼 長 的 各 部 門 官 員， 他 們 對 此 並 不 抱 有 懷 疑。 〔9〕
對 達 瓦 才 仁 說 的 西 藏 官 員 “ 不 抱 有 懷 疑 ”， 我 倒 是 懷 疑 的。 我 在 阿 里 獅 泉 河 鎮 的 甜 茶 館 碰 到 幾 個 二 十 出 頭 的 藏 人， 他 們 是 剛 從 學 校 分 配 來 的 政 府 工 作 人 員， 對 我 問 達 賴 回 來 後 他 們 會 怎 麼 樣 的 問 題， 他 們 的 回 答 是 得 讓 位 給 “ 寺 廟 的 人 ”。 何 況 那 些 在 共 產 黨 政 治 文 化 中 耳 濡 目 染 多 少 年 的 藏 人 官 員， 他 們 對 這 類 “ 統 戰 ” 手 段 早 已 了 如 指 掌， 對 說 一 套 做 一 套 的 背 信 棄 義 更 是 屢 見 不 鮮， 他 們 不 會 輕 信 任 何 許 諾。 何 況 他 們 又 怎 麼 能 相 信﹖ 共 產 黨 的 天 下 還 沒 垮， 當 年 的 “ 積 極 分 子 ” 就 已 處 處 遭 人 側 目， 將 來 即 使 達 賴 喇 嘛 不 主 張 清 算， 別 人 又 是 否 聽 呢﹖ 何 況 還 有 那 麼 多 藏 人 官 員 本 身 就 是 共 產 黨 的 黨 務 官 員， 難 道 西 藏 沒 有 共 產 黨 了， 達 賴 政 府 還 會 給 他 們 專 門 安 排 別 的 職 務 嗎﹖
我 有 一 個 在 拉 薩 公 安 部 門 工 作 的 朋 友， 他 的 一 位 藏 族 同 僚 曾 經 對 他 說﹕ “ 即 使 你 們 漢 人 全 撤 了， 我 們 也 不 會 讓 那 些 國 外 的 人 回 來。 我 們 會 和 他 們 血 戰 到 底﹗ ” 他 說 的 “ 國 外 的 人 ” 就 是 流 亡 藏 人。
我 相 信 他 十 分 清 楚， 即 使 他 想 “ 洗 刷 ” 自 己， 也 是 洗 不 乾 淨 的 了。
西 方 和 達 賴 方 面 談 到 中 共 鎮 壓 拉 薩 示 威 時， 總 是 籠 統 地 說 中 國 警 察 或 武 警 如 何 向 西 藏 示 威 者 開 槍， 讓 不 明 白 情 況 的 人 聽 了， 就 以 為 那 是 漢 人 對 藏 人 的 屠 殺。 其 實 中 共 在 西 藏 的 警 察 和 武 警 中， 藏 人 佔 有 相 當 比 例， 在 鎮 壓 過 程 中 藏 族 警 察 開 槍 的 勇 氣 和 決 心 比 他 們 的 漢 族 同 事 要 大 得 多， 因 為 他 們 沒 有 民 族 包 袱。 武 警 某 支 隊 的 藏 族 參 謀 長 表 示 對 他 不 存 在 民 族 鎮 壓 的 問 題， 所 以 每 次 開 槍 命 令 都 是 由 他 下， 而 且 他 還 親 自 帶 頭 開 槍。 藏 族 便 衣 警 察 把 手 槍 放 在 衣 袋 裡 對 示 威 者 開 槍， 是 那 時 在 拉 薩 廣 為 人 知 的 常 見 之 事。 我 的 公 安 朋 友 給 我 講 了 這 樣 一 件 事﹕ 幾 個 藏 族 警 察 在 八 廓 街 值 班， 圍 坐 一 起 打 牌， 一 伙 喇 嘛 突 然 打 起 雪 山 獅 子 旗 喊 口 號 遊 行。 一 個 藏 族 警 察 一 手 拿 牌， 抬 起 眼 睛， 想 都 沒 想， 另 一 手 掏 槍 就 開， 當 場 打 死 一 個 喇 嘛。 這 違 反 了 只 有 制 止 無 效 並 受 到 暴 力 攻 擊 時 才 允 許 開 槍 的 原 則， 當 局 要 給 予 處 分， 那 個 藏 族 警 察 還 表 示 委 屈， 辯 解 他 是 為 了 “ 平 暴 ”。
藏 人 再 也 不 會 回 到 以 往 那 種 一 體 的 狀 態， 他 們 分 裂 為 不 可 彌 合 的 不 同 集 團。 但 是， 藏 人 的 分 裂 主 要 還 不 在 於 以 人 群 劃 分 的 分 裂， 更 多 並 且 更 難 解 決 的 是 在 他 們 每 人 自 身 內 部 的 分 裂 ─ ─ 他 們 既 信 奉 達 賴， 又 尊 敬 毛 澤 東﹔ 他 們 膜 拜 傳 統 的 神 明， 卻 不 想 要 傳 統 的 社 會﹔ 他 們 重 新 像 過 去 那 樣 畏 懼 來 世， 卻 已 經 無 法 不 貪 戀 今 生﹔ 他 們 需 要 從 控 制 他 們 日 常 生 活 的 中 共 政 權 獲 得 世 俗 好 處， 又 必 須 從 主 宰 他 們 精 神 世 界 的 達 賴 那 裡 獲 得 人 生 指 點， 兩 邊 相 反， 他 們 卻 對 兩 邊 都 不 敢 反 抗﹔ 他 們 無 所 適 從， 腦 所 想 的 和 心 所 願 的 可 能 相 反， 所 作 所 為 可 能 正 是 毀 壞 自 己﹔ 他 們 因 為 “ 叛 教 ” 的 罪 疚 不 敢 面 對 過 去， 展 望 未 來 又 必 須 回 首 當 年﹔ 他 們 往 往 被 撕 扯 得 已 經 不 知 道 自 己 到 底 是 什 麼 和 到 底 要 什 麼...... 這 種 精 神 分 裂 才 是 藏 人 最 大 的 悲 劇。
4、 無 人 進 藏 ﹙ 下 ﹚
以 往 中 共 解 決 無 人 進 藏 的 問 題， 靠 得 是 “ 精 神 原 子 彈 ”， 那 既 有 效、 成 本 又 低 廉。 而 隨 中 共 宗 教 破 產， “ 精 神 原 子 彈 ” 消 失， 個 人 利 益 成 為 中 國 人 的 價 值 觀 主 體， 自 我 成 為 人 生 核 心， 那 種 被 譽 為 “ 特 別 能 吃 苦， 特 別 能 忍 耐， 特 別 能 戰 鬥 ” 的 “ 老 西 藏 精 神 ” 也 就 再 沒 有 存 身 之 地。
這 時， 歷 史 上 一 直 難 以 解 決 的 “ 無 人 進 藏 ”， 重 新 成 為 中 國 治 藏 所 面 對 的 問 題。
暫 且 先 不 說 今 天 是 否 有 人 進 藏， 就 是 那 些 已 經 在 過 去 進 了 藏 並 且 工 作 多 年 的 漢 人， 現 在 也 幾 乎 人 人 思 走。 “ 哀 莫 大 於 心 死 ”， 一 位 八 十 年 代 的 進 藏 大 學 生 在 離 開 西 藏 時， 回 憶 了 身 邊 兩 件 事， 從 文 章 的 題 目 ─ ─ “ 枯 海 滄 桑 向 誰 訴 ”， 就 已 能 感 受 到 其 中 的 哀 怨。
那 年 初 冬， 我 認 識 了 本 單 位 一 個 工 人 劉 建 國， 他 二 十 多 歲， 清 秀 的 相 貌 看 上 去 老 實 本 分， 家 人 都 在 內 地。 我 常 去 找 他 同 屋 的 張 雷 聊 天， 劉 建 國 很 少 插 話， 大 多 是 聽， 有 時 給 我 倒 杯 水， 土 屋 雖 破， 卻 被 小 伙 子 的 朝 氣 所 輝 映， 是 我 唯 一 串 的 門 戶。 那 天 下 午， 沉 悶 的 爆 炸 聲 從 劉 建 國 住 的 小 屋 裡 傳 來， 人 們 跑 去 一 看， 屋 頂 被 炸 飛， 四 壁 被 他 的 血 肉 塗 得 斑 斑 點 點， 屋 樑 掛 著 肚 腸， 頭 顱 飛 落 於 隔 壁 屋 頂， 只 有 他 的 兩 條 完 整 的 腿， 在 廢 墟 中 仿 佛 依 然 抽 搐 著。
張 雷 驚 呆 在 水 池 邊， 幾 分 鐘 前， 劉 建 國 鎮 靜 地 對 他 說﹕ “ 張 雷， 沒 水 了， 你 去 提 一 桶。 ” 張 雷 提 著 水 桶 剛 到 水 池 邊， 就 聽 到 沉 悶 的 轟 響， 劉 建 國 怕 傷 及 無 辜， 是 用 胸 膛 捂 住 炸 藥 引 爆 的。 遠 在 內 地 的 親 人 沒 有 來 ─ ─ 幸 虧 沒 來， 旁 人 尚 且 不 忍， 千 里 迢 迢 的 家 人 趕 來 看 到 如 此 慘 景 將 何 以 堪 ─ ─ 一 個 三 合 板 木 匣 盛 起 他 殘 存 的 肢 骸， 被 拉 出 大 門， 不 知 去 向。
沒 有 任 何 人 在 任 何 場 合 向 職 工 說 明﹕ 劉 建 國 死 了， 為 什 麼 會 死﹖ 那 年 冬 天 單 位 分 配 牛 羊 肉 的 時 候， 大 家 買 去 的 大 多 是 整 羊， 很 少 有 人 去 摸 牛 腿。 人 們 說﹕ 那 太 像 劉 建 國 留 下 的......
另 一 個 冬 天， 就 在 我 住 的 單 身 宿 舍 樓 樓 下， 蘭 州 大 學 畢 業 的 援 藏 大 學 生 郭 賓 被 鎖 在 小 屋， 惡 罵 了 兩 天 一 夜， 精 神 失 常， 被 一 條 麻 繩 捆 送 回 內 地。
沒 有 任 何 人 在 任 何 場 合 向 職 工 說 明﹕ 郭 賓 瘋 了， 為 什 麼 會 瘋﹖...... 〔10〕
對 那 一 死 一 瘋 兩 個 人， 沒 有 人 出 來 說 明 情 況， 也 許 正 是 因 為 找 不 到 可 以 解 釋 的 原 因。 那 個 年 代 被 認 為 是 原 因 的， 必 須 是 直 接 有 關 的 什 麼 事 情 ─ ─ 失 戀、 犯 錯 誤 等 等。 放 在 今 天， 人 們 大 都 明 白 了 那 更 可 能 是 心 理 問 題， 跟 事 沒 關。 然 而 有 一 點 可 以 肯 定， 他 們 的 心 理 問 題， 都 是 與 西 藏 有 關 的。 就 象 西 藏 人 在 西 藏 高 原 的 高 天 遠 地 中 生 活 必 定 需 要 宗 教 一 樣， 漢 人 在 西 藏 堅 持 下 去， 也 離 不 開 精 神 的 支 持 ─ ─ 那 精 神 必 須 能 夠 解 釋 他 們 為 什 麼 要 到 這 完 全 不 同 的 世 界 來 生 存， 給 他 們 在 艱 苦 和 孤 寂 中 堅 持 下 去 的 力 量 和 勇 氣， 還 有 人 生 意 義 的 滿 足。 一 旦 沒 有 了 那 種 可 以 做 為 生 活 意 義 與 價 值 支 點 的 精 神， 進 藏 漢 人 的 心 理 就 會 變 得 相 當 脆 弱， 發 生 心 理 問 題 的 可 能 也 就 會 大 大 增 高。
在 駐 守 西 藏 邊 防 的 中 共 軍 隊 中， 軍 官 得 精 神 病 的 比 例 相 當 高。 這 中 間 有 一 個 鮮 明 的 對 比， 今 日 西 藏 駐 軍 的 各 方 面 條 件， 比 毛 澤 東 時 代 已 有 極 大 改 善， 無 論 生 活 條 件、 工 資 待 遇， 還 是 文 化 生 活 ﹙ 基 本 都 能 看 到 電 視 ﹚、 休 假 時 間 都 有 大 幅 提 高。 一 位 駐 藏 老 軍 人 告 訴 我， 六 十 年 代 他 在 邊 防 連 隊 當 兵， 住 的 是 半 地 下 的 窩 棚， 沒 有 電， 更 別 說 電 視， 每 天 晚 上 只 能 在 油 燈 下 學 “ 毛 選 ”。 唯 一 的 娛 樂 是 半 年 來 一 次 電 影 放 映 隊。 他 最 長 一 次 連 續 看 了 十 四 個 小 時 電 影， 每 部 片 子 至 少 看 兩 遍。 然 而 在 那 比 現 在 艱 苦 和 枯 燥 得 多 的 年 代， 卻 很 少 有 人 得 精 神 病。 為 什 麼﹖ 原 因 就 在 那 時 的 人 有 信 仰 支 持。 儘 管 那 種 信 仰 帶 有 相 當 多 的 荒 謬 成 分， 但 是 並 不 妨 礙 它 對 精 神 的 平 衡 功 能。 在 這 方 面， 它 和 西 藏 宗 教 的 價 值 是 一 樣 的。
如 果 能 有 正 常 的 家 庭 生 活， 失 去 信 仰 支 持 的 進 藏 漢 人 也 不 會 苦 悶 和 失 衡 到 這 種 程 度。 但 是 問 題 談 到 這， 就 變 成 了 人 種 方 面 的 原 因。 低 地 人 對 高 原 環 境 的 天 然 不 適， 使 進 藏 漢 人 普 遍 認 為 孩 子 不 能 生 養 在 西 藏。 不 管 在 西 藏 出 生 和 長 大 的 漢 人 孩 子 是 否 真 會 受 到 肌 體 損 害， 此 種 觀 念 的 流 行 的 確 導 致 了 大 部 分 進 藏 漢 人 把 妻 子 和 孩 子 留 在 中 國 內 地， 自 己 一 個 人 進 藏 工 作。
前 面 提 到 過 的 孫 小 梅 後 來 自 願 要 求 進 藏 工 作。 在 進 藏 路 上 與 她 同 房 間 的 一 個 女 人 有 一 段 難 忘 經 歷。 那 女 人 曾 經 實 在 忍 受 不 了 分 居 生 活， 毅 然 帶 著 尚 在 襁 褓 的 孩 子 到 西 藏 找 丈 夫。 原 以 為 無 論 多 苦 也 要 生 活 在 一 起， 沒 想 到 孩 子 的 高 山 反 應 特 別 強 烈， 在 西 藏 沒 呆 幾 天 她 就 只 好 帶 著 孩 子 往 回 返。 趕 到 機 場 等 飛 機 的 時 候， 孩 子 已 經 一 口 氣 不 如 一 口 氣， 最 後 完 全 沒 有 了 氣 息。 周 圍 的 人 都 同 情 她， 有 人 勸 她 趕 快 把 孩 子 埋 掉。 她 那 時 精 神 陷 入 恍 惚， 抱 著 孩 子 就 是 不 鬆 手。 登 機 時 也 沒 人 敢 攔 她， 她 抱 著 孩 子 上 了 飛 機。 沒 想 到 飛 機 關 門 以 後， 空 氣 環 境 立 刻 調 節 到 低 地 狀 態， 氧 氣 增 加， 氣 壓 增 高， 孩 子 又 開 始 有 了 氣 息， 很 快 就 活 了 過 來。 那 時 她 才 悲 情 大 作， 嚎 啕 大 哭。 飛 機 上 的 眾 人 紛 紛 陪 她 掉 淚。
可 想 而 知， 類 似 這 樣 的 經 歷 會 對 女 人 心 理 造 成 怎 樣 的 傷 害。 即 使 沒 遇 到 這 種 極 端 情 況， 女 人 們 對 獨 守 空 房、 一 個 人 操 持 家 庭 也 是 難 以 長 期 忍 受 的。 尤 其 在 今 天 這 個 務 實 的 時 代， 進 藏 漢 人 的 家 庭 問 題 多、 離 婚 率 高 是 一 點 也 不 奇 怪 的。
我 在 一 本 中 共 軍 官 寫 的 小 冊 子 裡 見 過 一 封 實 錄 信 件， 是 一 個 下 級 軍 官 的 妻 子 寫 給 軍 隊 上 級 的。 那 位 妻 子 不 但 要 與 丈 夫 離 婚， 而 且 不 要 孩 子， 做 丈 夫 的 只 好 把 一 歲 四 個 月 的 孩 子 帶 回 部 隊。 部 隊 上 級 為 此 寫 信 給 那 位 妻 子 進 行 勸 說。
妻 子 回 信 如 下﹕
部 隊 領 導﹕
或 許 你 們 已 經 知 道 我 和 萬 明 的 關 係 吧﹗ 已 經 到 了 這 種 地 步， 要 我 來 隊 把 孩 子 帶 回 去， 顯 然 是 不 可 能 的， 我 單 身 一 人， 路 途 遙 遠， 再 說 需 要 那 麼 多 錢， 我 能 去 嗎﹖
現 在 你 們 出 面 叫 我 單 位 領 導 做 工 作， 有 什 麼 工 作 可 做， 誰 理 解 你 們 前 方 軍 人， 又 有 誰 能 理 解 我 呢﹖ 現 在 金 錢 第 一， 金 錢 萬 能， 難 道 你 們 不 知 道﹖ 不 會 吧﹗
領 導， 說 實 話， 我 和 萬 明 的 感 情 還 沒 完 全 破 裂， 還 沒 到 不 能 挽 回 的 地 步， 然 而 請 你 們 設 身 處 地 為 我 想 一 想， 我 單 身 一 人 在 這 裡， 又 要 工 作， 又 要 帶 孩 子， 還 要 應 付 與 這 個 家 庭 有 關 的 各 種 事 情， 不 怕 你 們 笑 話， 上 廁 所 都 要 把 孩 子 帶 上， 這 些 你 們 感 受 過 嗎﹖ 因 此， 我 只 能 忍 受 感 情 上 的 痛 苦 與 他 離 婚， 各 走 各 的 路， 不 然 叫 我 怎 麼 辦 呢﹖ 一 副 又 一 副 的 重 擔 我 擔 不 起， 為 什 麼 要 我 全 部 付 出﹖ 我 付 出 的 還 不 夠 嗎﹖ 我 又 得 到 了 什 麼﹖
婚 前， 我 把 未 來 的 生 活 想 像 得 像 電 影、 電 視、 小 說 裡 面 一 樣 美 好、 浪 漫， 誰 知， 婚 後 的 實 際 生 活 壓 得 我 喘 不 過 氣 來， 還 不 是 因 為 嫁 給 了 一 個 當 兵 的。
領 導， 如 果 你 們 真 正 關 心 我， 關 心 這 個 家， 就 讓 他 轉 業 吧﹗ 或 者 調 來 離 我 近 一 點 也 行， 如 果 你 們 什 麼 也 不 答 應， 那 麼 請 把 離 婚 證 給 我 寄 回， 我 好 重 新 走 我 的 路， 我 還 年 輕， 未 來 的 路 還 很 長。
最 後， 請 你 們 轉 告 萬 明， 把 孩 子 給 我 帶 好﹗
此 致
敬 禮 汪 麗 蓉
1989 ·2 ·15
過 四 川 與 西 藏 分 界 的 金 沙 江 橋， 西 藏 境 內 的 第 一 個 縣 城 ─ ─ 芒 康， 座 落 在 一 個 三 叉 路 口。 一 條 路 進 西 藏， 一 條 路 下 雲 南。 一 九 九 四 年 我 開 車 進 藏， 在 那 個 路 口 碰 上 一 個 解 放 軍 軍 官 攔 車， 他 向 我 打 聽 有 沒 有 見 到 一 個 士 兵。 雖 然 他 沒 說， 看 他 的 神 態， 我 已 經 猜 到 了 八 九： 那 個 兵 開 了 小 差。 軍 官 指 揮 他 的 士 兵 分 頭 向 雲 南 和 四 川 的 方 向 追。 我 繼 續 往 西 藏 境 內 開 了 幾 公 里， 在 無 人 也 無 草 木 的 西 藏 大 山 之 中， 遠 遠 看 見 一 個 孤 獨 的 身 影。 像 那 軍 官 形 容 的 一 樣， 沒 戴 帽 子， 只 穿 一 身 迷 彩 服， 剃 光 的 頭 在 中 午 垂 直 的 太 陽 下 發 亮。 是 那 個 兵。 他 低 著 頭， 步 履 沉 重， 臉 上 的 表 情 只 能 用 一 個 苦 字 形 容 ─ ─ 苦 成 一 團， 讓 人 看 了 心 疼。 我 停 車 在 他 身 旁， 那 是 個 農 村 孩 子， 問 他 每 一 句 話 都 老 老 實 實 回 答。 我 勸 他 趕 快 回 去， 向 軍 官 解 釋 他 不 是 開 小 差 ─ ─ 因 為 他 是 向 西 藏 深 處 走 而 不 是 向 外 走 ﹙ 儘 管 也 許 是 他 走 錯 了 方 向 ﹚。 最 後 我 學 著 軍 隊 的 口 令 讓 他 “ 跑 步 走 ”。 他 真 地 按 照 軍 隊 操 典 的 姿 勢 往 芒 康 方 向 跑 去 了。 當 晚 我 住 在 一 個 叫 竹 卡 的 兵 站。 兵 站 站 長 身 材 魁 梧， 氣 勢 豪 爽， 是 個 典 型 的 軍 人， 但 是 聽 我 講 了 逃 兵 的 事， 眼 裡 卻 泛 出 淚 水， 使 勁 抑 制 才 沒 流 出。 隨 後 他 感 嘆 那 個 兵 的 前 途 算 完 了， 不 管 他 是 不 是 真 要 開 小 差， 都 會 受 到 軍 紀 處 分， 以 後 也 就 不 可 能 得 到 提 拔 機 會。 不 過 我 明 白 那 顯 然 不 是 使 兵 站 站 長 眼 含 淚 水 的 理 由， 打 動 他 的 是 所 有 進 藏 漢 人 內 心 深 處 的 孤 苦 與 鄉 愁。 失 去 了 信 仰 的 支 撐， 漢 人 在 西 藏 勢 必 要 永 遠 地 受 到 這 種 折 磨。
毛 澤 東 時 代， 與 意 識 形 態 激 勵 機 制 相 輔 相 成 的， 還 有 中 共 無 孔 不 入 的 行 政 手 段。 那 時 中 國 人 從 生 到 死 幾 乎 一 切 都 在 中 共 的 行 政 控 制 之 下， 違 抗 黨 的 意 志 將 受 到 極 大 的 懲 罰， 離 開 黨 的 安 排 也 基 本 找 不 到 活 路， 所 以 那 時 無 論 派 幹 部 到 西 藏 任 職， 命 令 駐 守 西 藏 的 軍 人 就 地 轉 業， 還 是 分 配 畢 業 學 生 進 西 藏 工 作， 即 使 有 人 心 裡 不 願 意， 也 很 少 有 人 敢 於 違 抗。
鄧 小 平 時 代 的 改 革 開 放 給 了 中 國 人 一 定 的 自 由 空 間， 黨 的 懲 罰 也 不 再 像 過 去 那 樣 無 所 不 及 了， 強 迫 人 進 藏 的 行 政 手 段 也 就 相 當 程 度 上 失 去 了 作 用。 丁 青 縣 一 九 九 三 年 分 配 了 一 個 大 學 畢 業 生， 那 個 大 學 生 人 到 了 丁 青， 在 丁 青 縣 城 唯 一 的 街 道 上 走 了 一 個 來 回， 只 扔 下 一 句 “ 這 哪 是 人 呆 的 地 方 ”， 從 此 一 去 再 不 見 蹤 影。 他 的 “ 人 事 關 係 ” 和 “ 檔 案 ” ─ ─ 二 者 皆 為 “ 鐵 飯 碗 ” 的 象 徵 ─ ─ 現 在 仍 然 放 在 丁 青 縣 委 組 織 部 的 櫃 子 裡。 丁 青 縣 委 書 記 辛 高 鎖 跟 我 說 起 這 事 時， 表 情 中 只 有 無 可 奈 何， 或 者 還 有 一 分 理 解。 就 連 他 手 下 工 作 了 多 年 的 幹 部， 現 在 也 有 不 告 而 辭 離 開 西 藏 的。 現 在 的 中 國 在 “ 鐵 飯 碗 ” 之 外 還 有 其 他 許 多 活 路 ─ ─ 打 工、 經 商、 做 實 業， 可 能 比 “ 鐵 飯 碗 ” 還 要 吃 得 好。 即 使 是 辛 本 人， 也 不 斷 向 上 級 要 求 調 回 內 地。 他 父 母 在 山 西， 妻 子 在 昌 都， 孩 子 在 重 慶， 他 已 經 多 少 年 沒 有 過 上 正 常 的 家 庭 生 活。 之 所 以 他 還 不 能 像 別 人 一 樣 一 走 了 之， 是 因 為 他 已 經 當 到 了 縣 委 書 記， 一 方 面 有 責 任 所 迫， 另 一 方 面 則 是 只 有 通 過 “ 組 織 調 動 ” 的 渠 道， 他 回 內 地 才 能 “ 分 配 ” 到 相 應 級 別 的 職 位， 否 則 在 西 藏 的 二 十 年 就 等 於 白 幹 了。
辛 高 鎖 一 九 七 六 年 自 願 報 名 進 藏。 那 時 他 大 學 剛 畢 業， 與 他 同 期 有 六 千 多 名 中 國 內 地 各 大 學 和 中 專 的 畢 業 學 生 ﹙ 被 稱 為 “ 工 農 兵 學 員 ” ﹚ 自 願 進 藏。 現 在 西 藏 不 少 地 廳 處 縣 一 級 的 幹 部， 都 由 這 些 人 擔 任。 他 們 正 值 中 年， 熟 悉 西 藏 情 況， 是 中 共 目 前 治 藏 的 骨 幹 力 量。 但 是 他 們 當 年 的 “ 革 命 ” 激 情 早 已 熄 滅， 大 部 分 人 都 在 想 方 設 法 地 活 動 調 回 內 地， 有 些 人 不 惜 採 取 “ 泡 病 號 ”、 “ 撂 挑 子 ” 的 方 式。 因 為 他 們 大 都 面 臨 與 辛 高 鎖 同 樣 的 “ 分 配 ” 問 題， 不 能 說 走 就 走， 西 藏 中 共 組 織 系 統 目 前 還 有 辦 法 阻 撓 他 們 調 離， 但 是 他 們 多 數 都 是 人 在 西 藏， 心 早 已 在 內 地。
八 十 年 代 初， 還 有 總 數 大 約 四 千 人 的 中 國 內 地 大 學 生 主 動 申 請 進 藏 工 作。 他 們 是 在 文 革 之 後 上 的 大 學， 比 辛 高 鎖 那 批 文 化 革 命 期 間 畢 業 的 “ 工 農 兵 學 員 ” 受 到 更 好 的 正 規 教 育。 當 時 西 藏 漢 人 正 在 大 批 外 調， 他 們 的 逆 潮 而 動 並 非 如 以 往 那 樣 出 於 “ 革 命 理 想 ”， 而 是 文 革 之 後 人 文 主 義 在 中 國 的 復 興， 使 他 們 盼 望 到 西 藏 尋 找 心 往 的 浪 漫， 是 出 於 個 人 主 義 的 追 求。 加 上 那 時 北 京 為 了 鼓 勵 他 們 進 藏， 允 諾 進 藏 八 年 之 後， 他 們 就 可 以 返 回 內 地， 由 政 府 安 排 工 作。 然 而 那 種 浪 漫 追 求 僅 僅 是 中 國 大 陸 之 理 想 主 義 的 最 後 一 抹 迴 光 返 照 而 已。 一 九 八 三 和 一 九 八 四 兩 年 是 高 潮， 每 年 有 上 千 名 這 種 大 學 生 自 願 進 藏。 到 一 九 八 五 年， 陡 降 為 九 人， 以 後 每 年 只 三、 五 人， 甚 至 一 個 沒 有2。 那 批 大 學 生 的 浪 漫 理 想 很 快 破 滅， 不 少 人 後 悔 當 初 的 進 藏。 在 熬 滿 八 年 後， 他 們 以 聯 名 上 書 的 方 式， 向 中 共 最 高 當 局 要 求 兌 現 當 初 許 下 的 諾 言 ─ ─讓 他 們 回 內 地。
從 自 願 報 名 進 藏 到 以 集 體 鬧 事 的 方 式 要 求 離 開， 這 種 變 化 反 映 了 漢 人 在 西 藏 全 面 潰 退 的 大 勢。 現 這 些 人 已 經 幾 乎 全 離 開 了 西 藏。
對 西 藏 來 講， 一 九 八 ○ 年 是 從 毛 澤 東 時 代 進 入 鄧 小 平 時 代 的 轉 折 點。 進 藏 漢 人 的 數 量， 在 一 九 八 ○ 年 達 到 最 高 峰， 隨 後 便 逐 年 減 少 ﹙ 以 下 數 字 不 包 括 駐 藏 軍 隊 ﹚3﹕
|
年 份
1980 |
西 藏 漢 人 數 量
122400 |
年 份
1990 |
西 藏 漢 人 數 量
67407 |
的 確， 現 在 去 西 藏 的 漢 人 可 能 比 歷 史 上 任 何 時 候 都 多， 甚 至 超 過 毛 澤 東 時 代。 那 麼 為 什 麼 我 說 毛 澤 東 時 代 解 決 了 無 人 進 藏， 現 在 反 倒 是 無 人 進 藏 呢﹖ 區 別 就 在 於 我 所 說 的 進 藏， 不 是 臨 時 進 藏， 而 是 進 藏 紮 根， 不 是 那 些 來 到 西 藏 的 外 地 人， 而 是 成 為 西 藏 本 地 的 漢 人。
區 分 上 述 兩 種 進 藏， 在 中 國 的 現 實 體 制 中， 有 一 個 判 斷 標 準 是 戶 口。 自 古 以 來， 中 國 一 直 由 官 方 將 本 地 居 民 登 記 在 冊， 作 為 他 們 合 法 身 份 的 依 據。 中 共 執 政 以 後， 為 了 對 人 民 實 行 控 制， 戶 口 的 作 用 被 發 展 到 了 登 峰 造 極 的 地 步。 一 個 人 屬 於 哪 裡， 上 學、 工 作、 住 房、 婚 喪 嫁 娶、 生 育 後 代， 甚 至 是 吃 飯 穿 衣 ﹙ 糧 票 布 票 ﹚ 全 取 決 戶 口。 中 國 的 戶 口 制 度 一 個 基 本 特 點 是 戶 口 遷 移 受 嚴 格 限 制， 經 常 是 人 出 生 在 哪 就 再 不 能 挪 動。 這 一 點 在 鄧 小 平 時 代 雖 然 有 所 減 弱， 但 戶 口 仍 然 是 每 個 人 安 身 立 命 的 基 點 之 一。 人 們 對 戶 口 具 有 強 烈 的 隸 屬 感， 所 以 只 有 那 些 戶 口 在 西 藏 的 的 漢 人， 才 能 被 視 為 西 藏 本 地 的 漢 人， 命 運 才 真 正 和 西 藏 聯 繫 在 一 起。 其 他 那 些 進 藏 漢 人， “ 根 ” 在 其 戶 口 所 在 地， 他 們 進 藏 只 是 臨 時 的。
以 上 的 西 藏 漢 人 數 字， 只 包 括 戶 口 在 西 藏 的 漢 人。 他 們 的 戶 口 絕 大 部 分 都 是 毛 澤 東 時 代 保 留 下 來 的。 八 十 年 代 以 來， 再 想 讓 漢 人 帶 戶 口 進 西 藏 越 來 越 困 難， 西 藏 漢 人 則 想 方 設 法 把 戶 口 遷 出 西 藏， 所 以 西 藏 漢 人 的 戶 口 數 量 幾 乎 一 直 呈 現 不 斷 減 少 的 趨 勢。
戶 口 在 西 藏 的 漢 人， 有 相 當 一 部 分 是 五、 六 十 年 代 從 軍 隊 轉 業、 或 從 內 地 被 派 進 西 藏 的 幹 部 職 工 及 其 家 屬。 現 在， 這 茬 被 稱 為 “ 老 西 藏 ” 的 人 普 遍 快 到 退 休 年 齡。 根 據 規 定， 一 旦 退 休， 他 們 的 戶 口 就 將 遷 回 內 地。 現 在， 他 們 大 多 已 別 無 所 求， 只 是 等 待 熬 到 退 休 年 齡， 得 到 按 規 定 應 該 得 到 的 待 遇， 回 內 地 養 老。 他 們 的 戶 口 必 遷 離 西 藏 無 疑， 而 且 近 幾 年 會 越 來 越 多。 他 們 是 對 西 藏 有 感 情 而 且 具 有 影 響 力 的 漢 人， 隨 著 他 們 離 去， 北 京 將 失 去 在 西 藏 最 可 依 賴 的 人 員。
他 們 回 內 地， 他 們 已 經 成 年 的 子 女， 戶 口 卻 不 能 隨 他 們 一 塊 遷 離。 這 是 當 局 為 了 在 西 藏 保 存 一 定 漢 人 居 民 數 量 而 採 取 的 強 制 措 施。 但 是 留 得 下 戶 口 未 見 得 留 得 下 人。 由 於 年 輕， 是 否 能 得 到 退 休 待 遇， 對 子 女 一 代 不 像 對 他 們 父 輩 那 樣 是 致 命 約 束。 其 中 不 少 人 已 經 自 行 離 開 西 藏 到 內 地 開 始 新 生 活， 根 本 不 理 有 沒 有 戶 口。 所 以 上 述 人 數 中， 肯 定 有 不 少 是 只 有 戶 口 數， 已 無 其 人 的 了。
目 前 戶 口 在 西 藏 的 漢 人， 全 都 不 打 算 在 西 藏 久 留。 而 毛 澤 東 時 代 把 漢 人 送 進 西 藏 的 途 徑 和 手 段， 至 今 也 都 失 去 了 作 用。 有 戶 口 的 的 漢 人 目 前 僅 佔 西 藏 總 人 口 的 二 • 八%。 從 一 九 九 六 年 開 始， 又 將 有 五 千 名 漢 人 幹 部 職 工 因 為 工 作 年 限 已 到， 可 以 調 回 內 地。 如 此 只 出 不 進， 戶 口 在 西 藏 的 漢 人 數 量 只 能 越 來 越 少。
還 有 另 一 種 無 人 進 藏 的 表 現 ─ ─ 戶 口 在 西 藏 的 漢 人， 即 使 暫 時 無 法 離 開 西 藏， 也 紛 紛 脫 離 基 層， 向 幾 個 中 心 城 市 尤 其 是 向 拉 薩 集 中。 我 只 能 找 到 一 九 九 ○ 年 的 數 字， 也 足 以 說 明 問 題。 如 果 有 現 在 的 數 字， 肯 定 更 加 突 出。
1990 年 西 藏 漢 族 人 口 的 地 區 分 佈 〔11〕
|
地 區
拉 薩 |
人 口
44939 |
分 佈 比 例(%)
55.3 |
從 以 上 數 字 可 以 看 出， 僅 拉 薩 一 個 市， 就 集 中 了 西 藏 全 部 漢 族 人 口 的 一 多 半。 在 西 藏 的 漢 人 基 本 是 城 鎮 人 口。 一 九 九 ○ 年 拉 薩 市 鎮 人 口 數 為 十 三 萬 七 千 六 百 六 十 一 人 〔12〕， 也 就 是 說 漢 人 常 住 人 口 佔 了 其 中 的 三 分 之 一， 再 加 上 漢 人 的 流 動 人 口 和 駐 紮 拉 薩 的 軍 隊， 外 人 在 拉 薩 街 頭 得 到 漢 人 為 主 的 印 象 是 一 點 不 奇 怪 的。
不 過 通 過 這 組 數 據， 同 時 也 可 以 看 出， 在 拉 薩 以 外 的 偌 大 西 藏， 漢 人 少 到 了 什 麼 程 度 ﹙ 只 有 三 萬 多 人， 含 暫 住 ﹚。
我 們 再 來 看 臨 時 進 藏 的 漢 人。 中 共 以 前 因 為 交 通 不 便， 全 靠 車 馬， 進 藏 一 趟 需 時 數 月， 不 管 是 做 生 意 還 是 旅 遊， 因 為 付 出 的 代 價 太 大， 都 成 了 得 不 償 失 的 事 情， 所 以 不 會 有 多 少 人 產 生 臨 時 進 藏 的 雅 興。 毛 澤 東 時 代 雖 然 有 了 公 路 和 汽 車， 以 那 時 的 汽 車 和 公 路 條 件， 進 藏 仍 是 一 件 不 易 之 事。 那 時 既 無 旅 遊 之 風， 也 不 允 許 做 生 意， 一 般 只 有 帶 著 國 家 “ 任 務 ” 的 人 才 會、 也 才 可 能 進 藏。 今 天 的 噴 氣 飛 機 把 進 藏 時 間 縮 短 為 兩 三 個 小 時， 青 藏 公 路 鋪 上 了 柏 油 路 面， 交 通 不 再 成 為 阻 礙， 隨 時 可 進 可 出， 這 才 前 所 未 有 地 出 現 了 大 批 臨 時 進 藏 者。 由 於 有 了 人 數 越 來 越 多 的 臨 時 進 藏 者， 今 天 的 無 人 進 藏 與 歷 史 上 的 無 人 進 藏 有 所 不 同。
臨 時 進 藏 者 大 概 可 以 分 為 兩 類。 一 類 是 被 謀 生 和 賺 錢 的 目 標 吸 引 進 藏 的。 他 們 在 拉 薩 街 頭 補 鞋、 裁 衣、 修 鐘 錶， 在 公 路 沿 線 開 飯 館， 包 工 程、 挖 金 子、 倒 賣 草 藥、 盜 獵 野 生 動 物 ﹙ 我 甚 至 見 到 過 從 內 地 到 拉 薩 要 飯 的 漢 人 ﹚， 這 些 人 都 是 漢 人 中 的 普 通 老 百 姓﹔ 還 有 一 類 是 出 於 旅 遊 和 獵 奇 動 機 進 藏 的。 他 們 主 要 是 漢 人 中 的 上 層 人 士 ─ ─ 記 者、 作 家、 畫 家、 攝 影 愛 好 者、 大 學 生...... 其 中 還 有 相 當 多 的 官 員。 官 員 雖 然 都 有 “ 公 事 ” 名 義， 不 少 人 的 主 要 目 的 也 是 旅 遊， 而 且 是 在 “ 公 事 ” 名 義 下 的 公 費 旅 遊。 這 樣 的 進 藏 者 再 多， 也 不 能 改 變 無 人 進 藏 的 局 面。 他 們 與 西 藏 社 會 和 西 藏 人 的 生 活 無 關。 前 者 與 中 國 內 地 的 幾 千 萬 “ 流 動 人 口 ” 性 質 一 樣﹔ 後 者 則 和 那 些 從 外 國 來 的 遊 客 沒 有 多 少 區 別。 這 兩 類 人 與 西 藏 的 關 係 都 是 用 得 著 的 時 候 用， 用 不 著 的 時 候 一 走 了 之。 這 樣 的 人 再 多， 對 中 國 控 制 西 藏 的 作 用 也 是 有 限 的。
這 種 臨 時 進 藏 者 的 數 量 究 竟 有 多 少﹖ 連 西 藏 當 地 政 府 也 難 掌 握 準 確 數 字。 西 藏 自 治 區 政 法 委 員 會 ﹙ 中 共 主 管 法 律、 公 安 方 面 工 作 的 機 構 ﹚ 的 王 先 生 估 算， 一 九 九 六 年 的 夏 秋， 拉 薩 的 流 動 人 口 約 為 十 萬 人， 其 中 四 分 之 三 是 漢 人 ﹙ 還 有 一 些 回 民 ﹚， 其 餘 是 做 生 意 或 朝 拜 的 藏 人。 西 藏 其 他 幾 個 城 鎮 這 種 流 動 人 口 比 拉 薩 少 得 多。 例 如 阿 里 的 獅 泉 河 鎮， 一 九 九 六 年 夏 天 的 流 動 人 口 約 為 五 千 人。 按 照 這 種 規 模 估 計， 每 年 夏 季 高 峰 時， 臨 時 進 入 西 藏 自 治 區 的 的 漢 人 大 約 保 持 在 十 幾 萬 到 二 十 萬 的 規 模。 比 起 中 國 內 地 幾 千 萬 四 處 流 動 的 勞 動 力， 其 所 佔 比 例 之 小， 仍 然 可 以 被 視 為 對 “ 無 人 進 藏 ” 的 證 明。
如 果 你 選 擇 冬 天 進 西 藏， 就 會 得 到 另 外 一 種 印 象。 那 時 漢 人 走 掉 了 一 大 半， 都 如 候 鳥 一 樣 回 到 中 國 內 地。 看 到 西 藏 漢 人 多 的 人， 都 是 在 旅 遊 季 節 到 西 藏， 他 們 在 很 大 程 度 上 是 彼 此 互 相 看 而 已 ─ ─ 看 到 的 都 不 是 西 藏 的 漢 人。 除 此 而 外， 即 使 是 在 高 峰 季 節， 進 藏 觀 光 或 掙 錢 的 漢 人 也 侷 限 在 少 數 城 市、 幾 條 主 要 公 路 線 和 一 些 知 名 的 觀 光 景 點。 那 些 點 和 線 不 過 是 西 藏 微 乎 其 微 的 部 分。 離 開 那 些 點 線， 經 常 連 續 多 少 天， 連 走 幾 百 里 也 見 不 到 一 個 漢 人。
我 這 種 看 法， 和 當 今 國 際 流 行 的 觀 點 不 一 樣。 在 這 方 面， 國 際 輿 論 跟 著 達 賴 喇 嘛 走。 一 九 八 七 年 九 月 二 十 一 日， 達 賴 喇 嘛 在 華 盛 頓 的 演 講 中， 指 責 中 國 把 七 百 五 十 萬 中 國 人 送 到 西 藏， 使 西 藏 人 在 西 藏 成 為 少 數 民 族。 這 個 數 字 在 國 際 上 廣 為 流 傳， 反 覆 引 用。
當 然， 達 賴 喇 嘛 使 用 的 西 藏 概 念 與 中 共 相 差 很 大。 他 的 西 藏 是 包 括 安 多 和 康 區 的 “ 大 西 藏 ”。 但 是 達 賴 喇 嘛 在 演 講 中 也 特 別 談 到 了 中 共 概 念 的 西 藏﹕
即 使 在 所 謂 的 “ 西 藏 自 治 區 ”， 中 國 政 府 的 資 料 證 實 目 前 中 國 人 的 數 量 超 過 了 西 藏 人...... 在 中 國 人 稱 為 西 藏 自 治 區 的 西 藏 中 部 和 西 部， 中 國 人 自 己 承 認 一 百 九 十 萬 的 西 藏 人 已 經 成 為 該 地 區 的 少 數 民 族 了。 這 些 有 關 中 國 人 的 數 字 還 不 包 括 部 隊， 他 們 大 約 有 三 十 萬 到 五 十 萬 人， 其 中 二 十 五 萬 在 所 謂 的 西 藏 自 治 區 ” 〔13〕
也 就 是 說， 在 達 賴 喇 嘛 演 講 的 一 九 八 七 年， 不 包 括 軍 隊， 西 藏 自 治 區 的 漢 人 至 少 超 過 一 百 九 十 萬。 如 果 真 是 這 樣， 我 在 這 裡 討 論 “ 無 人 進 藏 ” 豈 不 就 成 了 開 玩 笑。
因 為 達 賴 喇 嘛 沒 有 公 佈 他 所 稱 的 “ 中 國 政 府 的 資 料 ” 和 “ 中 國 人 自 己 承 認 ” 的 來 源 在 哪， 所 以 無 法 進 行 有 針 對 性 的 分 析。 不 過 我 所 看 到 的 中 國 政 府 關 於 人 口 方 面 最 權 威 的 資 料 ─ ─ 中 國 國 務 院 人 口 普 查 辦 公 室 和 西 藏 自 治 區 人 口 普 查 辦 公 室 聯 合 編 寫 的 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》 一 書， 一 九 八 七 年 西 藏 漢 人 的 數 量 為 七 萬 八 千 八 百 人 〔14〕， 僅 為 達 賴 喇 嘛 所 說 的 二 十 四 分 之 一。
按 照 同 一 資 料 公 佈 的 數 字， 即 使 在 大 西 藏 的 範 圍 ─ ─ 西 藏 自 治 區 加 上 青、 甘、 川、 滇 四 省 的 十 個 藏 族 自 治 州、 兩 個 藏 族 自 治 縣 和 一 個 藏 族 自 治 鄉 ─ ─ 漢 人 總 數 也 僅 為 一 百 五 十 二 • 一 萬 ﹙ 佔 總 人 口 的 二 十 六 • 九% ﹚ 〔15〕， 也 只 有 達 賴 喇 嘛 所 說 的 五 分 之 一。 而 且， 即 使 在 這 個 範 圍， 漢 人 總 數 也 在 減 少 ﹙ 一 九 八 二 年 為 一 百 五 十 四 • 一 萬 ﹚4， 表 現 出 與 西 藏 同 樣 的 無 人 進 藏 的 趨 勢。
也 許 有 人 會 說 中 共 的 數 字 是 虛 假 的。 的 確， 中 共 製 造 過 大 量 虛 假 數 字， 不 過 也 應 當 看 到 另 一 面， 中 共 不 僅 是 一 個 意 識 形 態 政 黨， 還 是 一 個 國 家 當 局。 在 數 字 化 管 理 越 來 越 成 為 治 理 現 代 國 家 的 關 鍵 因 素 時， 它 不 可 能 把 所 有 的 數 字 都 做 成 給 別 人 看 的 假 數 字。 除 此 而 外， 我 還 有 親 身 在 西 藏 的 所 見。 雖 然 我 不 可 能 搞 人 口 統 計， 但 以 我 在 西 藏 接 觸 的 範 圍 和 深 入 程 度， 應 該 已 經 達 到 比 較 充 分 的 隨 機 化。 在 這 種 隨 機 化 基 礎 上 產 生 的 感 覺， 我 判 斷 中 共 方 面 的 數 字 更 接 近 實 際。
達 賴 喇 嘛 之 所 以 提 出 這 樣 一 個 數 字， 除 了 他 的 情 報 系 統 有 放 大， 以 及 為 了 加 強 政 治 宣 傳 的 效 果， 我 想 可 能 還 有 一 個 因 素， 即 達 賴 喇 嘛 的 大 西 藏 版 圖 比 中 共 認 定 的 藏 區 更 大， 進 入 了 漢 人 稠 密 區， 那 就 是 另 一 個 問 題 了。
不 過， 我 完 全 相 信， 以 北 京 的 心 理， 決 不 是 不 想 向 西 藏 移 民。 如 果 它 真 能 把 達 賴 喇 嘛 說 的 那 麼 多 漢 人 弄 進 西 藏， 它 會 最 高 興。 那 樣 西 藏 對 中 國 就 不 再 成 為 問 題， 也 就 永 遠 不 會 再 有 西 藏 獨 立 的 可 能。 達 賴 喇 嘛 的 鬥 爭 還 有 什 麼 希 望 呢﹖
然 而， 目 前 的 真 實 情 況 卻 是 無 人 進 藏。
西 藏 的 天 跟 西 藏 人 站 在 一 起。 那 是 西 藏 人 的 希 望 所 在。
我 曾 表 達 過 這 樣 一 種 觀 點 ─ ─ 東 方 體 系 向 西 方 體 系 的 轉 換， 需 要 承 認 既 成 事 實。 看 上 去 那 似 乎 是 對 西 藏 的 不 公 平， 然 而 問 題 在 於 “ 事 實 ” 並 沒 有 達 到 “ 既 成 ”。 中 國 曾 經 解 決 了 無 人 進 藏， 因 而 得 到 了 西 藏， 那 的 確 是 事 實﹔ 現 在 中 國 又 重 新 面 臨 無 人 進 藏 的 問 題， 也 是 事 實﹔ 如 果 將 來， 得 到 天 助 的 藏 人 真 能 把 人 心 思 走 的 漢 人 統 統 趕 出 西 藏， 那 不 也 是 一 個 既 成 事 實 嗎﹖
而 且， 那 將 是 一 個 “ 誰 笑 到 最 後， 誰 笑 得 最 好 ” 的 事 實。
註 釋
〔1〕M •C • 戈 德 斯 坦， 《 中 國 改 革 政 策 對 西 藏 牧 區 的 影 響》， 載 《 國 外 藏 學 譯 文 集 • 第 十 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1993 年， 頁366-367。
〔2〕M •C • 戈 德 斯 坦， 《 龍 與 雪 獅﹕ 二 十 世 紀 的 西 藏 問 題》， 載 《 國 外 藏 學 譯 文 集 • 第 十 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1993 年， 頁366-367。
〔3〕 中 共 西 藏 自 治 區 委 員 會 政 策 研 究 室 編 《 西 藏 自 治 區 貫 徹 一 九 八 四 年 中 共 中 央 書 記 處 召 開 的 西 藏 工 作 座 談 會 精 神 文 件 選 編》 ﹙ 第 一 集 ﹚ 頁20。
〔4〕 白 瑪 朗 杰 《 現 階 段 西 藏 宗 教 的 地 位 和 作 用》 見 《 西 藏 青 年 論 文 選》 頁207。
〔5〕 白 瑪 朗 杰 《 現 階 段 西 藏 宗 教 的 地 位 和 作 用》 見 《 西 藏 青 年 論 文 選》 頁207。
〔6〕 馬 麗 華， 《 靈 魂 像 風》， 作 家 出 版 社，1994 年， 頁122 ─124。
〔7〕 達 賴 喇 嘛， 《 流 亡 中 的 自 在﹕ 達 賴 喇 嘛 自 傳》， 臺 灣 聯 經 出 版 事 業 公 司，1990 年， 頁249-254。
〔8〕 西 藏 自 治 區 黨 委 辦 公 廳 政 策 研 究 室 編， 《 西 藏 自 治 區 基 本 情 況 手 冊》，1994 年， 表12-64、12-65 ﹙ 頁112-115 ﹚。
〔9〕 亞 衣， 《 讓 西 藏 流 亡 者 早 日 回 歸 家 園 ─ ─ 訪 〈 西 藏 通 訊 〉 主 編 達 瓦 才 仁 先 生》， 《 北 京 之 春》 電 子 版54 期。
〔10〕 昊 夫， 《 主 人》 雜 誌1992 年 第 六 期， 頁26-27
〔11〕 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》， 中 國 藏 學 出 版 社，1992 年， 頁202。
〔12〕 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》， 中 國 藏 學 出 版 社，1992 年， 頁352。
〔13〕 《 達 賴 喇 嘛 的 五 點 和 平 計 劃》， 見Pierre-AntoineDonnet: 《 西 藏 生 與 死 ─ ─ 雪 域 的 民 族 主 義》， 時 報 文 化 出 版 企 業 有 限 公 司，1994 年， 頁326-327。
〔14〕 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》， 中 國 藏 學 出 版 社，1992 年， 頁200。
〔15〕 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》， 中 國 藏 學 出 版 社，1992 年， 頁90。
1 林 芝 地 區 的 行 署 專 員 張 木 生 說， 目 前 的 基 層 幹 部 哪 怕 再 壞 或 者 再 無 能 也 沒 法 換， 因 為 找 不 到 人 願 意 幹。 西 藏 基 層 中 共 黨 組 織 嚴 重 老 化， 大 部 分 是 民 主 改 革 時 期 發 展 的 黨 員。 他 說 有 一 個 村 是 “ 七 個 黨 員 八 顆 牙 ” ─ ─ 即 把 那 個 村 七 個 中 共 黨 員 嘴 裡 的 牙 全 加 在 一 起， 只 有 八 顆， 可 見 老 化 到 了 什 麼 程 度。
2 1994 年 中 共 的 “ 第 三 次 西 藏 工 作 座 談 會 ” 之 後， 內 地 大 學 生 畢 業 生 表 示 願 意 進 藏 工 作 的 人 數 又 有 顯 著 上 升。 但 這 回 基 本 是 出 於 實 際 利 益 的 考 慮。 中 國 改 革 了 大 學 畢 業 分 配 制 度， 從 原 來 的 國 家 包 分 配， 變 成 大 部 分 畢 業 生 需 要 自 謀 職 業。 而 凡 進 藏 工 作 者， 則 仍 屬 國 家 安 排， 享 受 公 務 員 的 待 遇 和 “ 鐵 飯 碗 ”。 這 對 那 些 在 內 地 找 不 到 工 作 或 找 不 到 合 適 工 作 的 人， 產 生 了 一 定 吸 引 力。
3 其 中1980 年 的 數 字 取 自 《 當 代 中 國 西 藏 人 口》 頁200﹔1982、1984 年 的 數 字 取 自 《 中 國 人 口 • 西 藏 分 冊》 表11-1﹔1958 ─1993 年 的 數 字 取 自 《 西 藏 自 治 區 基 本 情 況 手 冊》 表3-13。
4 四 川 康 區 的 兩 個 藏 族 自 治 州 漢 人 減 少 的 趨 勢 最 為 明 顯。 從1982 年 到1990 年， 漢 族 人 口 減 少6.5 萬， 相 當 於13%。 這8 年， 藏 族 自 治 地 區 全 部147 個 縣 當 中， 漢 族 人 口 在 縣 總 人 口 中 百 分 比 下 降 的 有128 個 縣， 佔87.1%。
返回文首
關於此網站 | 與我們聯繫 | 西藏即時新聞
慈悲與智見 | 達賴喇嘛 | 西藏通訊 | 介紹西藏
流亡西藏 | 西藏與世界 | 文獻與檔案庫 | 西藏人權