 |
 |
|
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
第 七 章 無 人 進 藏
生 活 在 天 上
無 人 進 藏 ﹙ 上 ﹚
毛 澤 東 的 精 神 原 子 彈
註 釋
不 過， 中 共 在 西 藏 的 宗 教 之 戰， 至 少 在 最 初 階 段， 目 標 還 不 是 針 對 西 藏 宗 教 與 藏 民 族， 而 是 為 了 解 決 中 國 人 自 身 經 營 西 藏 的 一 個 歷 史 性 難 題 ─ ─ 無 人 進 藏。
中 國 之 所 以 在 歷 史 上 未 能 如 控 制 新 疆 和 內 蒙 古 那 樣 控 制 西 藏， 我 認 為 “ 無 人 進 藏 ” 是 最 重 要 的 原 因。 某 種 意 義 上， 西 藏 可 以 比 做 一 個 隨 時 可 摘 的 果 子， 幾 百 年 來 就 垂 在 中 國 手 邊， 何 時 中 國 能 解 決 無 人 進 藏 的 問 題， 西 藏 何 時 就 會 成 為 中 國 的 囊 中 之 物。 可 以 說， 這 是 一 個 歷 史 的 邏 輯。
為 了 證 實 這 個 邏 輯， 首 先 需 要 對 無 人 進 藏 的 問 題 進 行 比 較 詳 細 的 討 論。
1、 生 活 在 天 上
多 次 進 藏， 我 始 終 存 在 這 樣 的 驚 訝 ─ ─ 如 此 廣 袤 的 一 片 土 地， 民 族 為 何 能 保 持 得 如 此 單 一， 文 化 形 態 又 為 何 能 如 此 純 粹﹖ 世 界 大 多 數 地 域， 尤 其 在 不 設 防 的 同 一 國 家 內， 不 同 民 族 大 都 是 五 方 雜 處。 中 國 的 其 他 少 數 民 族 地 區， 也 沒 有 一 處 像 西 藏 那 樣， 在 上 百 萬 平 方 公 里 的 土 地 上， 幾 乎 完 全 是 單 一 的 民 族。
中 國 大 多 數 少 數 民 族 地 區， 現 在 幾 乎 已 經 看 不 見 民 族 服 裝， 除 了 個 別 老 人 身 上 還 留 著 一 點 殘 餘， 或 是 為 了 招 徠 旅 遊 搞 一 點 表 演， 大 部 分 人 都 已 經 跟 中 國 內 地 的 穿 戴 一 樣。 生 活 方 式 也 發 生 了 巨 大 變 化， 從 電 視、 洗 衣 機、 摩 托 車 到 最 小 的 家 庭 用 具， 從 流 行 時 尚 到 娛 樂 方 式， 與 中 國 內 地 已 經 很 難 找 到 區 分， 連 年 輕 人 唱 的 歌 曲 和 崇 拜 的 明 星 都 一 樣， 使 帶 著 獵 奇 心 理 去 那 些 地 區 的 旅 遊 者 常 感 到 極 大 失 望。 但 是 在 西 藏， 只 要 離 開 有 數 的 幾 座 城 市， 就 會 進 入 一 個 完 全 不 相 同 的 世 界， 從 服 裝、 用 具， 到 風 俗、 宗 教 和 生 活 方 式， 都 保 持 著 傳 統， 與 “ 現 代 ” 世 界 相 距 遙 遠。
為 什 麼 面 對 世 界 性 的 西 化 趨 勢， 藏 民 族 獨 獨 能 保 持 自 己 的 傳 統﹖ 是 出 於 自 覺 的 意 識 嗎﹖ 顯 然 不 是， 照 理 說 民 族 精 英 最 有 堅 守 民 族 文 化 的 意 識， 但 是 在 藏 民 族 精 英 最 集 中 的 拉 薩， “ 漢 化 ” ﹙ 說 “ 西 化 ” 更 準 確 ﹚ 程 度 卻 最 高。 西 藏 的 傳 統 是 保 留 在 城 市 之 外 的 牧 區 和 農 村， 這 說 明 其 中 有 一 種 客 觀 的 必 然 性。
什 麼 是 那 必 然 性 呢﹖ 這 也 就 和 西 藏 土 地 上 的 民 族 構 成 為 何 如 此 單 一 合 成 了 一 個 問 題。 西 藏 肯 定 具 有 一 種 限 制 因 素， 只 有 藏 民 族 和 傳 統 的 藏 文 明 才 能 適 應 那 限 制， 因 而 才 能 在 西 藏 的 土 地 之 上 獲 得 生 存 和 發 展。 對 此 我 想 了 不 少 年， 末 了 還 是 回 到 最 簡 單 的 起 點 ─ ─ 西 藏 的 高 度。 到 過 西 藏 的 人 最 先 知 道 的 都 是 西 藏 高， 但 是 往 往 只 把 高 當 成 一 種 孤 立 的 地 理 條 件， 並 不 將 其 當 做 藏 民 族 和 藏 文 明 的 決 定 因 素。 看 上 去， 一 個 “ 高 ” 似 乎 缺 乏 學 術 氣 息， 我 卻 認 為 它 可 以 作 為 鑰 匙， 解 開 一 些 以 學 術 解 不 開 的 問 題。
我 有 一 塊 日 本 製 造 的 旅 行 手 錶， 是 一 位 朋 友 送 的， 那 錶 可 以 測 量 海 拔 高 度， 因 此 朋 友 認 為 會 對 常 去 西 藏 的 我 有 幫 助。 可 我 雖 然 戴 著 那 錶 數 去 西 藏， 卻 只 是 看 看 時 間 而 已。 日 本 國 土 上 的 最 高 點 是 海 拔 三 千 七 百 七 十 六 米 的 富 士 山， 手 錶 顯 示 的 最 高 海 拔 是 四 千 米， 對 製 造 手 錶 的 日 本 ﹙ 包 括 對 世 界 大 多 數 地 區 ﹚ 已 經 是 綽 綽 有 餘。 然 而 在 西 藏， 富 士 山 的 峰 頂 卻 埋 在 絕 大 部 分 的 溝 底 或 河 谷 裡。 拉 薩 是 西 藏 最 適 宜 人 生 活 的 低 海 拔 地 區， 僅 僅 比 富 士 山 峰 頂 低 一 百 多 米， 等 於 拉 薩 市 民 全 體 生 活 在 日 本 人 高 山 仰 止 的 富 士 山 頂。 所 以 那 塊 測 高 手 錶 在 西 藏 幾 乎 永 遠 給 我 顯 示 “FULL ”， 只 有 在 個 別 下 山 途 中 才 會 偶 然 甦 醒， 跳 出 標 誌 海 拔 高 度 的 數 字。 那 時 我 一 般 就 會 想﹕ “ 噢， 快 到 富 士 山 頂 了。 ”
大 多 數 人 都 有 過 上 山 的 經 歷， 即 使 站 在 三、 四 千 米 高 的 山 頭 ﹙ 如 四 川 峨 眉 山 ﹚， 並 不 覺 得 有 什 麼 特 殊。 但 是 孤 立 的 山 頭 和 幾 萬 里 的 高 原 是 完 全 不 同 的， 在 高 處 站 一 會 兒 和 世 世 代 代 在 上 面 生 活 更 不 一 樣。 如 果 你 住 在 房 屋 裡， 卻 有 另 一 個 人 吃 飯 睡 覺 都 在 屋 脊 上， 你 們 之 間 一 定 有 很 大 不 同。 西 藏 就 是 被 稱 為 “ 世 界 屋 脊 ” 的 地 方。
何 止 是 “ 屋 脊 ”。 在 世 界 最 高 的 大 湖 ─ ─ 海 拔 四 千 七 百 一 十 八 米 的 藏 北 納 木 錯 岸 邊 看 日 出 的 時 候， 我 曾 想 起 一 位 家 在 上 海 的 朋 友。 我 想 如 果 她 醒 來， 看 見 窗 外 天 空 飛 過 一 班 客 機， 四 千 七 百 一 十 八 米 的 高 度 ─ ─ 是 她 思 維 中 只 能 屬 於 飛 機 活 動 的 天 空， 然 而 在 我 腳 下， 卻 是 一 個 輝 煌 的 大 湖 水 面。 在 對 她 而 言 的 “ 天 空 ” 上， 生 活 著 一 個 創 建 了 千 年 文 明 的 民 族。
第 一 章 的 “ 天 助 西 藏 ” 一 節， 已 經 從 西 藏 地 理 條 件 使 得 外 人 難 以 進 入 的 角 度 涉 及 了 西 藏 的 “ 高 ”， 這 一 節 換 一 個 角 度， 來 看 “ 高 ” 所 決 定 的 人 在 西 藏 的 生 存 條 件， 由 此 再 來 認 識 為 什 麼 “ 無 人 進 藏 ” 一 直 成 為 中 國 的 難 題。
高 海 拔 造 成 了 西 藏 高 原 特 殊 惡 劣 的 氣 候。 我 不 想 用 平 均 溫 度、 低 溫 極 限、 日 較 差、 降 水 量、 大 風 日 數 那 類 書 本 上 的 數 據 描 述 西 藏 的 氣 候， 我 覺 得 不 如 講 一 些 具 體 情 景， 雖 然 多 是 局 部 認 識， 卻 更 多 地 和 人 的 生 存 聯 繫 在 一 起。
西 藏 的 雪 有 多 大﹖ 我 可 以 給 你 描 述 一 個 情 景。 當 公 路 被 大 雪 阻 斷 的 時 候， 打 通 的 方 法 是 以 推 土 機 打 頭， 在 雪 中 鏟 出 一 條 路， 被 阻 隔 的 車 隊 跟 在 推 土 機 後 面 爬 行。 推 土 機 推 開 一 條 走 廊， 兩 邊 雪 牆 跟 房 子 一 樣 高。 那 時 人 如 果 站 在 雪 上 面， 會 既 看 不 見 推 土 機， 也 看 不 見 車 隊， 只 有 茫 茫 耀 眼 的 雪 原 一 望 無 際。
曾 經 有 在 邊 境 巡 邏 的 士 兵 被 暴 風 掃 下 陡 坡， 據 目 擊 者 見﹕ “ 他 們 墜 落 的 一 剎 那 只 在 雪 谷 戳 了 一 個 洞， 幾 分 鐘 之 後， 洞 也 被 暴 風 雪 抹 平。 ” 〔1〕
十 七 世 紀 一 位 葡 萄 牙 的 耶 酥 會 傳 教 士 這 樣 記 述 他 在 西 藏 遇 到 的 雪﹕ “ 我 們 不 斷 地 陷 入 大 雪 之 中， 而 且 有 時 一 直 陷 入 到 肩 部...... 我 們 多 次 被 迫 全 身 躺 在 雪 地 上， 就 如 同 在 水 中 游 泳 一 樣 ”。 夜 幕 降 臨 時， 他 和 同 行 者 靠 著 山 岩 蜷 在 一 起 維 持 體 溫。 “ 雪 下 得 如 此 之 急 和 紛 紛 揚 揚， 以 至 於 我 們 彼 此 之 間 都 無 法 看 到。 我 們 三 人 緊 緊 地 偎 依 在 一 起， 抵 禦 極 其 寒 冷 的 風。 為 了 不 被 大 雪 埋 沒， 我 們 被 迫 在 夜 間 不 時 地 站 起 身 來 以 抖 動 自 己 的 大 衣， 然 後 再 重 新 擠 在 一 道 避 寒。 我 們 已 幾 乎 失 去 了 知 覺， 尤 其 是 雙 腳、 雙 手 和 面 部。 我 有 一 次 希 望 拿 某 種 東 西， 而 不 慎 失 去 了 手 指 上 的 肉， 但 自 己 卻 既 沒 有 感 受 到， 也 未 曾 注 意 到， 一 直 到 發 現 血 沿 手 指 流 出 為 止 ” 〔2〕。
在 西 藏， 雪 災 的 概 念 固 然 包 括 了 交 通 阻 塞， 供 應 中 斷， 低 溫 對 人 的 生 存 造 成 威 脅 等 等， 但 是 更 主 要 的 還 在 於 大 雪 掩 埋 草 場， 造 成 牲 畜 吃 不 到 草 而 大 批 死 亡。 如 果 雪 比 較 淺， 牛 羊 可 以 把 雪 拱 開 吃 下 面 的 草， 雖 然 費 力， 還 不 至 於 餓 死。 雪 厚 就 困 難 了， 不 過 如 果 有 大 風， 雪 可 以 被 刮 開， 也 不 會 成 災。 最 怕 的 就 是 雪 後 無 風， 又 出 來 大 太 陽。 西 藏 空 氣 稀 薄， 太 陽 輻 射 的 能 量 比 同 緯 度 地 區 高 一 倍 或 三 分 之 一。 在 秋 冬 或 冬 春 之 交， 中 午 時 分 的 日 曬 可 以 使 表 面 的 雪 半 融 化， 中 午 一 過 又 重 新 結 凍。 那 就 慘 了。 雪 上 形 成 一 層 冰 殼， 如 果 雪 淺， 草 被 凍 在 冰 殼 中， 如 果 雪 深， 則 草 被 埋 在 冰 殼 下。 牲 畜 沒 有 力 量 拱 開 冰 殼， 或 者 無 法 吃 到 凍 在 冰 殼 中 的 草， 只 有 空 著 肚 子 忍 受 嚴 寒， 以 至 餓 到 彼 此 啃 噬 對 方 身 上 的 毛， 堅 持 不 了 幾 天 就 會 開 始 大 批 死 亡。
為 了 挽 救 牲 畜， 牧 民 採 取 走 圈 放 牧 的 方 式， 把 牲 畜 分 成 小 群， 除 了 小 孩 和 老 人， 每 個 家 庭 成 員 趕 上 一 群， 帶 一 袋 糌 粑， 揹 一 口 鍋， 各 奔 東 西 去 尋 找 可 以 吃 到 草 的 地 方。 在 茫 茫 無 際 的 高 原 上， 他 們 往 往 一 分 開 就 是 很 多 天， 每 個 人 都 是 獨 自 對 付 一 切， 夜 裡 就 擠 在 畜 群 中 睡 覺。 有 時 達 到 千 里 冰 封 的 地 步， 趕 著 牛 羊 到 處 走， 就 是 吃 不 到 腳 下 的 草， 真 是 毫 無 辦 法， 眼 睜 睜 地 看 著 牛 羊 成 片 倒 下。
有 些 牧 民 那 時 用 死 牲 畜 的 屍 骨 熬 湯 餵 還 活 著 的 牲 畜， 不 過 那 又 受 燃 料 限 制， 草 原 上 找 不 到 燃 料。 有 些 牧 民 甚 至 把 僅 有 的 木 質 家 具 也 劈 成 木 柴 燒 掉。 那 無 異 是 杯 水 車 薪， 絲 毫 擋 不 住 死 亡 的 蔓 延， 只 不 過 表 達 一 種 悲 壯 和 徒 勞 的 掙 扎。 一 場 雪 災 過 後， 草 原 就 像 惡 戰 後 的 戰 場， 屍 橫 遍 野， 震 撼 人 心。
近 年 發 生 的 最 大 一 次 雪 災 在 一 九 八 九 年， 西 藏 北 部 連 降 一 百 五 十 多 場 大 雪， 平 地 積 雪 半 米 以 上， 陰 坡 積 雪 達 到 三 米。 二 十 四 萬 多 平 方 公 里 的 面 積 被 這 樣 的 大 雪 所 覆 蓋， 那 面 積 相 當 於 整 個 英 國 或 者 是 六 個 半 臺 灣。 可 以 想 像 從 天 上 下 來 了 多 少 雪。 雪 災 持 續 了 八 個 月。
高 原 上 的 冰 雹 也 極 厲 害。 我 在 青 海 達 日 縣 看 到 過 一 個 鄉 政 府 的 報 告， 幾 戶 牧 民 的 牲 畜 在 一 場 冰 雹 中 被 砸 死 了 九 十%。 這 種 事 我 聞 所 未 聞， 多 大 個 兒 的 雹 子 才 能 砸 死 氂 牛， 且 砸 死 那 麼 多﹖ 我 問 達 日 的 縣 長， 報 告 中 為 什 麼 沒 有 提 放 牧 者﹖ 高 原 草 場 平 坦 遼 闊， 很 難 找 到 躲 藏 之 處。 縣 長 回 答 得 很 平 淡： 一 下 冰 雹， 放 牧 者 就 會 鑽 到 牛 肚 子 下 面， 即 使 牛 被 砸 死 了， 人 也 沒 事。
夏 日 西 藏 往 往 一 天 可 下 好 幾 場 冰 雹， 如 果 不 砸 死 牛 羊， 就 純 屬 正 常。 有 時 短 短 幾 分 鐘， 地 面 就 能 積 上 半 尺 厚 的 雹 粒， 整 個 草 原 全 部 鋪 滿， 茫 茫 一 片。 那 時 我 總 是 在 算 計 冰 雹 的 總 重 量 會 有 多 少 萬 噸， 一 邊 驚 嘆 天 空 的 承 載 力。
除 了 藏 東 南 谷 地， 西 藏 高 原 大 部 分 地 區 一 年 四 季 都 離 不 了 火。 中 共 進 藏 時 被 派 往 藏 北 工 作 的 崔 善 才 對 藏 北 的 寒 冷 有 生 動 描 述， 他 回 憶 說﹕ “ 那 地 方 非 常 冷， 扣 子 掉 了， 吐 口 水 重 新 粘 在 棉 衣 上 又 凍 結 實 了。 ” 〔3〕
西 藏 阿 里 地 區 平 均 每 年 刮 大 風 的 日 子 超 過 一 百 四 十 天， 其 中 改 則 縣 的 年 大 風 日 超 過 五 十%。 我 在 西 藏 高 原 上 經 歷 過 很 多 風， 但 是 最 讓 我 感 到 驚 心 動 魄 的 卻 是 一 個 無 風 時 刻。 那 次 我 進 入 一 片 如 同 月 球 一 樣 荒 涼 的 地 方， 大 氣 寂 靜 到 極 點， 紋 絲 不 動， 但 是 無 邊 大 地 上 布 滿 了 千 年 長 風 刻 蝕 的 巨 大 風 痕， 一 條 條 以 風 的 姿 態 伸 向 天 邊。 我 當 時 的 感 受 是 那 每 一 條 風 痕 展 現 的 只 是 西 藏 的 一 絲 風。 那 一 刻 我 站 在 一 絲 風 中， 而 那 一 絲 風 巨 大 得 讓 我 膽 戰 心 驚﹗
不 過， 僅 僅 是 “ 高 ” 所 造 成 的 氣 候 惡 劣， 還 不 是 全 部 問 題， 使 西 藏 高 原 成 為 不 適 宜 人 類 生 存 之 地 的 另 一 個 方 面， 是 高 海 拔 的 另 一 個 特 點 ─ ─ 缺 氧。
中 國 很 早 以 前 就 有 這 樣 的 話 ─ ─ “ 人 活 一 口 氣 ”。 “ 氣 ” 無 所 不 在， 分 分 秒 秒 伴 隨 每 個 人， 甚 至 連 人 死 也 叫 “ 咽 氣 ”。 雖 然 古 人 指 的 “ 氣 ” 含 義 很 廣， 但 是 人 所 呼 吸 的 空 氣 肯 定 是 其 中 最 基 本 的 元 素。 近 代 科 學 又 進 一 步 解 釋， 生 命 最 不 可 缺 的 是 空 氣 中 的 氧。 人 體 就 像 一 個 靠 熱 量 提 供 能 量 的 鍋 爐。 火 的 燃 燒 是 產 生 熱 量 的 一 種 形 式， 其 本 質 是 一 個 氧 化 過 程， 氧 越 充 足， 燃 燒 就 越 充 分， 提 供 的 能 量 也 就 越 大。 鍋 爐 使 用 鼓 風 機， 目 的 就 是 讓 更 多 的 氧 進 入 燃 燒。 誰 都 知 道 有 沒 有 鼓 風 機 的 燃 燒 絕 對 不 一 樣。 而 所 謂 的 “ 封 火 ”， 無 論 是 把 鍋 爐 下 面 的 通 風 口 關 上， 還 是 把 爐 火 上 面 壓 上 濕 煤 麵， 作 用 都 是 減 少 氧 的 進 入。 你 也 會 看 出， 那 時 火 是 多 麼 暗 淡， 熱 量 多 麼 微 弱。
海 拔 升 高 對 人 的 作 用 就 相 當 於 人 體 鍋 爐 的 “ 封 火 ”。 隨 著 海 拔 升 高， 空 氣 愈 益 變 得 稀 薄， 空 氣 的 含 氧 量 也 按 比 例 下 降。 海 拔 在 三 千 五 百 公 尺 時， 人 只 能 得 到 海 平 面 六 十 五% 的 氧 氣， 升 至 五 千 五 百 公 尺， 就 只 剩 一 半 氧 氣。 從 “ 人 活 一 口 氣 ” 變 成 以 “ 半 口 氣 ” 支 持 人 的 生 存 和 活 動， 其 體 能 的 下 降 是 可 想 而 知 的。
有 一 種 說 法， 人 在 高 原 哪 怕 靜 臥 不 動， 體 力 消 耗 也 等 於 在 低 地 的 中 等 強 度 體 力 活 動。 十 九 世 紀 的 登 山 家Whymper 對 人 在 高 原 的 感 受 總 結 得 很 貼 切﹕ “ 越 向 上， 人 們 就 會 發 現， 他 們 不 得 不 以 自 己 越 來 越 小 的 力 量， 去 對 付 越 來 越 大 的 困 難。 ” 〔4〕 榮 赫 鵬 也 曾 對 此 發 表 過 意 見﹕ “ 一 位 從 事 科 學 研 究 的 紳 士 曾 經 問 過 我， 長 期 處 於 較 高 的 海 拔 高 度， 最 主 要 的 感 受 是 什 麼﹖ 我 告 訴 他﹕ 最 主 要 的 感 受 就 是 希 望 盡 快 回 到 較 低 的 海 拔 高 度 去。 ” 〔5〕
有 一 個 故 事 頗 能 說 明 氧 氣 對 低 地 人 的 作 用。 我 認 識 一 位 名 叫 劉 勵 中 的 攝 影 家。 在 一 次 騎 馬 穿 越 西 藏 高 原 的 途 中， 他 追 蹤 拍 攝 野 生 動 物 的 照 片， 疲 勞 加 風 寒， 當 晚 便 出 現 感 冒 引 起 的 肺 水 腫。 那 是 一 種 被 認 為 最 危 險 的 高 原 病， 死 亡 率 極 高。 其 病 狀 被 這 樣 描 寫﹕ “ 發 出 的 聲 音， 簡 直 就 像 淹 沒 在 他 自 身 的 液 體 中， 始 終 伴 隨 著 連 續、 響 亮 的 水 泡 音， 就 像 他 的 呼 吸 是 通 過 液 體 一 樣。 棉 花 糖 似 的 白 色 泡 沫 從 他 的 嘴 裡 湧 了 出 來...... ” 〔6〕 劉 勵 中 當 時 已 認 定 自 己 必 死， 那 時 他 處 於 羌 塘 高 原 中 心， 海 拔 五 千 五 百 多 米， 前 後 幾 百 里 沒 人 煙。 對 短 時 間 就 能 致 人 死 地 的 肺 水 腫 而 言， 他 根 本 沒 有 走 出 高 原 獲 得 救 治 的 時 間。
然 而 奇 跡 來 自 他 的 藏 族 嚮 導。 嚮 導 熟 知 那 一 帶 地 形， 恰 好 離 他 發 病 處 幾 十 公 里 的 地 方， 有 一 條 罕 見 的 高 原 大 裂 縫。 他 被 綁 到 馬 上 趕 往 裂 縫。 劉 勵 中 說 他 那 時 昏 迷 在 馬 背 上， 只 能 偶 然 在 顛 簸 中 恢 復 一 下 知 覺， 看 到 夜 空 晃 動 的 星 星。 但 是 他 清 楚 地 感 覺 到 空 氣 中 的 氧 在 增 加， 每 從 裂 縫 向 下 走 一 段， 窒 息 就 緩 解 一 分， 無 比 舒 服 和 清 新 的 感 覺 在 上 升。 裂 縫 底 部 的 海 拔 只 有 二 千 多 米， 就 是 那 迅 速 下 降 的 三 千 米 救 了 他 的 命。 高 原 醫 學 有 這 樣 的 定 論， 只 要 能 將 病 人 迅 速 送 到 海 拔 二 千 四 百 米 以 下， 三 十 分 鐘 到 二 小 時， 肺 水 腫 癥 狀 就 可 以 改 善， 最 終 甚 至 可 以 不 治 自 愈 〔7〕。 劉 勵 中 在 那 條 大 裂 縫 的 底 部 躺 了 三 天， 全 憑 低 海 拔 的 氧 氣 恢 復 了 健 康， 使 他 最 終 走 出 了 高 原。
在 論 述 高 原 病 的 醫 學 書 中， 低 地 人 在 高 原 缺 氧 環 境 下， 容 易 導 致 的 疾 病 有 頭 痛、 失 眠、 視 網 膜 出 血、 肺 水 腫、 腦 水 腫、 蒙 赫 氏 病、 血 凝 紊 亂、 高 血 壓、 心 室 肥 大、 皮 膚 癌、 壓 力 性 牙 痛、 口 腔 出 血、 高 原 消 化 性 潰 瘍 病、 腸 扭 轉、 內 分 泌 失 調、 生 育 力 下 降、 月 經 失 調、 感 覺 減 弱 和 智 力 衰 退 等 幾 十 種 病 癥。 尤 其 是 低 地 人 長 期 在 高 原 生 活， 大 部 分 將 發 生 不 可 逆 的 肌 體 受 損。 這 一 點， 在 許 多 去 西 藏 工 作 的 漢 人 身 上 都 得 到 了 證 實。
而 西 藏 人 世 世 代 代 就 靠 “ 半 口 氣 ” 生 存 繁 衍。 高 原 從 來 就 是 他 們 的 家 園， 他 們 也 從 來 不 會 像 榮 赫 鵬 那 樣 盼 望 去 低 海 拔 之 地。 是 他 們 的 體 力 比 低 地 人 強 呢﹖ 還 是 他 們 抗 受 艱 苦 的 能 力 更 強﹖ 最 近 美 國 和 西 藏 的 研 究 人 員 進 行 了 一 項 有 關 空 氣 低 含 氧 量 對 新 生 嬰 兒 影 響 的 研 究， 告 訴 我 們 的 結 論 是 更 為 根 本 性 的 ─ ─ 藏 人 是 一 個 適 應 缺 氧 狀 態 的 獨 特 人 種。
德 國 《 法 蘭 克 福 報》 介 紹 了 那 項 研 究﹕
研 究 人 員 對 三 十 名 在 拉 薩 一 家 醫 院 出 生 的 嬰 兒 進 行 了 研 究。 其 中 一 半 是 藏 族 嬰 兒， 另 一 半 是 漢 族 嬰 兒。 漢 族 嬰 兒 出 生 時 的 平 均 體 重 要 比 藏 族 嬰 兒 輕 三 百 克。 漢 族 嬰 兒 臍 帶 血 中 的 血 紅 蛋 白 含 量 明 顯 高 於 藏 族 嬰 兒。 他 們 的 血 細 胞 比 溶 也 比 藏 族 嬰 兒 高。 在 嬰 兒 出 生 頭 兩 天 內 研 究 人 員 還 測 量 了 他 們 動 脈 血 中 的 氧 飽 和 度。 漢 族 嬰 兒 清 醒 狀 態 下 的 動 脈 血 氧 飽 和 度 為 九 十 二 ％， 睡 眠 時 下 降 為 九 十 ％﹔ 藏 族 嬰 兒 的 這 項 指 數 在 清 醒 和 睡 眠 狀 態 下 都 為 九 十 四 ％。
四 個 月 後， 漢 藏 兩 族 嬰 兒 在 這 項 指 數 上 的 差 別 就 更 為 明 顯。 漢 族 嬰 兒 的 動 脈 血 氧 飽 和 度 清 醒 時 為 八 十 二 ％， 睡 眠 時 為 七 六 ％﹔ 藏 族 嬰 兒 的 這 兩 項 數 值 分 別 為 八 十 八 ％ 和 八 十 六 ％ ﹙ 《 新 英 格 蘭 醫 學 雜 誌》 第 三 三 三 期 ﹚。 明 顯 的 缺 氧 癥 狀 主 要 發 生 在 漢 族 嬰 兒 當 中， 尤 其 是 在 他 們 睡 眠 和 渴 水 的 時 候。
在 許 多 年 前 就 有 關 於 在 西 藏 的 漢 族 嬰 兒 常 常 出 現 缺 氧 癥 狀 的 報 導。 所 謂 的 “ 亞 急 性 兒 童 高 原 症 ” 還 表 現 為 呼 吸 困 難、 皮 膚 發 紫、 肺 血 管 循 環 加 速 和 心 臟 功 能 衰 竭。 據 說 生 這 種 病 的 漢 族 兒 童 必 須 送 到 海 拔 較 低 的 地 方， 在 那 裡 他 們 能 得 到 完 全 康 復。 而 在 西 藏 生 活 了 許 多 代， 土 生 土 長 的 藏 族 人 看 來 已 經 適 應 了 那 裡 稀 薄 的 空 氣。 〔8〕
曾 經 徒 步 橫 穿 南 極 而 被 視 為 民 族 英 雄 的 漢 人 秦 大 河， 在 西 藏 卻 被 高 原 反 應 打 垮， 陷 入 昏 迷 狀 態﹔ 而 我 的 一 位 藏 族 朋 友 說 他 母 親 試 了 三 次 去 瑞 士 探 親， 都 因 為 不 適 應 低 地 氣 候 病 在 半 路， 一 回 到 西 藏 就 恢 復 健 康。 這 種 對 比 不 能 不 給 人 留 下 深 刻 印 象。 在 我 們 後 面 的 討 論 中， 需 要 時 刻 記 住 已 經 存 在 於 基 因 中 的 這 種 漢 人 與 藏 人 之 間 的 差 別。 它 一 般 不 會 顯 現 出 來， 但 是 追 根 溯 源， 卻 往 往 能 夠 成 為 理 解 某 些 問 題 的 關 鍵。
歸 根 結 底， 西 藏 最 重 要 的 特 徵 在 於 高。 地 球 上 高 聳 起 這 麼 一 塊 大 地， 以 它 的 高 構 成 了 與 周 圍 低 地 相 區 別 的 生 活 環 境， 產 生 了 一 個 獨 特 的 文 明。 別 的 民 族 之 所 以 容 易 被 納 入 主 流， 失 去 自 身 傳 統， 道 理 在 其 傳 統 的 形 成 和 保 存 主 要 是 靠 人 文 環 境 的 隔 絕， 一 旦 隔 絕 被 打 破， 就 沒 有 什 麼 是 不 可 改 變 的。 而 對 西 藏， 不 管 怎 麼 打 破 它 的 隔 絕， 有 一 點 卻 怎 麼 也 改 變 不 了 ─ ─ 那 就 是 高， 因 而 西 藏 的 傳 統 就 是 在 很 多 方 面， 也 一 樣 是 不 可 改 變 的。
藏 文 明 是 藏 人 在 西 藏 高 原 的 高 海 拔 上 建 立 的 “ 高 ” 文 明， 唯 有 藏 民 族 在 那 “ 高 ” 的 嚴 酷 中， 與 缺 氧、 低 溫、 狂 風、 冰 雪、 強 輻 射 為 伴 堅 守 了 幾 千 年。 從 這 個 意 義 上 講， 沒 有 藏 人， 西 藏 高 原 就 沒 有 人 類 生 活， 也 就 不 歸 屬 於 人 類。 因 此， 達 賴 喇 嘛 及 其 追 隨 者 認 為 西 藏 屬 於 西 藏 民 族， 是 有 其 根 本 上 的 合 理 性 的。
2、 無 人 進 藏 ﹙ 上 ﹚
前 面 曾 提 到 在 從 東 方 式 關 係 向 近 代 主 權 體 系 轉 換 中， 只 能 接 受 既 成 事 實， 而 對 歷 史 是 非 採 取 “ 既 往 不 咎 ” 的 態 度。 由 於 既 成 事 實 往 往 是 實 力 較 量 的 結 果， 因 此 肯 定 有 人 認 為 這 種 觀 點 是 不 公 平 的。 以 中 國 之 十 幾 億 人， 對 西 藏 之 幾 百 萬 人， 以 實 力 較 量 還 能 有 別 的 什 麼 結 果﹖
如 果 僅 以 人 口 數 量 和 軍 隊 大 小 為 實 力 的 標 準， 西 藏 確 實 與 中 國 相 差 懸 殊。 然 而 我 們 在 前 面 也 談 了 “ 天 助 西 藏 ”， 西 藏 的 地 理、 氣 候、 生 存 條 件 與 交 通 的 封 閉， 一 直 都 在 有 效 地 幫 助 西 藏 人 阻 擋 侵 略 者。 “ 人 活 半 口 氣 ” 的 狀 態， 也 使 得 低 地 人 難 以 產 生 進 藏 的 興 趣， 哪 怕 逼 著 他 們， 他 們 都 會 想 方 設 法 地 逃 避。 從 這 層 意 義 上 講， 中 國 與 西 藏 的 實 力 又 不 那 麼 懸 殊 了。
在 中 共 接 管 中 國 以 前， 西 藏 為 什 麼 能 夠 始 終 保 持 實 質 上 的 獨 立﹖ 如 果 僅 僅 是 人 與 人 的 較 量， 那 時 的 中 國 與 西 藏 之 間 實 力 相 差 的 程 度 並 不 比 現 在 小， 為 什 麼 沒 有 控 制 西 藏﹖ 原 因 之 一 就 在 那 時 的 中 國 人 戰 勝 不 了 西 藏 的 “ 天 ” ─ ─ 即 沒 有 解 決 無 人 進 藏 的 問 題。
事 實 上， 中 國 控 制 西 藏， 最 終 的 實 現 並 不 取 決 於 軍 事 勝 利， 而 在 於 能 否 把 只 適 應 低 地 文 明 的 漢 人 送 進 西 藏， 並 使 他 們 留 在 那 裡。 儘 管 中 國 人 多， 對 其 控 制 西 藏 有 意 義 的， 卻 是 能 夠 進 藏 的 人 有 多 少， 如 果 都 不 進 藏 的 話， 它 有 再 大 的 人 口 優 勢 不 也 等 於 沒 有 用。 所 以， 從 這 個 意 義 上 講， 什 麼 時 候 中 國 能 夠 把 足 夠 的 漢 人 送 進 西 藏， 在 西 藏 長 期 堅 持 下 去， 什 麼 時 候 也 就 等 於 中 國 戰 勝 並 征 服 了 西 藏。 如 果 中 國 在 歷 史 上 早 就 做 到 這 一 點， 中 國 也 就 早 征 服 了 西 藏， 近 代 也 就 沒 有 了 西 藏 問 題。
然 而， 中 國 與 西 藏 作 為 緊 鄰， 關 係 持 續 了 上 千 年， 到 中 共 進 藏 以 前， 在 西 藏 生 活 的 漢 人 到 底 有 多 少 呢﹖ 國 民 黨 政 府 的 駐 藏 辦 事 處 處 長 孔 慶 宗 著 書 記 載， 根 據 一 九 四 三 年 實 地 調 查， 在 西 藏 長 期 安 家 的 漢 人， 共 約 五 百 餘 戶， 二 千 餘 人， 其 中 五 分 之 三 居 住 在 拉 薩。 他 們 大 多 是 清 代 隨 中 國 官 員 或 軍 隊 進 藏 當 差 役 或 開 飯 館、 種 蔬 菜 者， 在 官 員 和 軍 隊 撤 出 西 藏 後， 或 因 原 籍 無 親 族 可 依， 或 因 沒 有 回 內 地 的 盤 纏， 無 奈 而 流 落 西 藏。 其 中 大 多 數 成 為 赤 貧 無 依 之 人， 僅 賴 苦 工 小 技 或 零 星 小 販 以 謀 生 計， 其 語 言 習 慣， 多 趨 藏 化， 娶 親 也 多 為 藏 人， 他 們 的 後 代 已 不 能 稱 為 漢 人 〔9〕。
上 千 年 的 緊 鄰 關 係， 真 正 “ 移 民 ” 西 藏 的 漢 人 只 有 二 千 多 ﹙ 包 括 家 屬 及 其 漢 藏 混 血 的 後 代 ﹚， 平 均 每 年 二 人， 而 且 大 都 是 不 得 已 才 留 在 西 藏。 除 了 低 地 人 對 高 海 拔 的 先 天 不 適， 漢 人 還 難 以 接 受 西 藏 的 生 產 方 式 與 生 活 方 式。 藏 文 明 是 高 海 拔 地 區 “ 天 人 合 一 ” 的 最 佳 方 式 ﹙ 後 面 對 此 有 討 論 ﹚。 由 於 西 藏 海 拔 高 度 的 不 可 改 變， 漢 文 明 實 際 上 不 可 能 進 入 西 藏 的 廣 大 地 區， 更 不 要 說 去 同 化 藏 文 明。 反 而 以 往 的 漢 人 移 民 大 多 數 都 已 “ 藏 化 ”， 尤 其 是 在 農 村 牧 區 生 活， 不 接 受 “ 藏 化 ”， 就 不 能 生 存。
不 要 說 漢 人 移 民 不 進 西 藏， 就 連 中 國 官 員 也 逃 避 進 藏。 清 末 有 人 提 出 過 西 藏 建 省 的 設 想， 以 “ 改 土 歸 流 ” 的 思 路 將 西 藏 的 “ 異 質 ” 政 權 轉 變 為 “ 同 質 ” 政 權。 但 是 連 被 治 史 者 指 責 為 “ 顢 頇 武 斷， 漠 視 藏 情 ” 〔10〕 的 駐 藏 大 臣 聯 豫 對 此 都 不 同 意。 並 非 聯 豫 不 想， 建 省 最 有 利 於 他 獨 攬 大 權， 而 在 於 他 知 道 不 可 能。 原 因 就 在 於 他 反 覆 強 調 的 “ 無 人 ”。
當 年 偌 大 西 藏， “ 不 過 駐 藏 大 臣 及 各 糧 員 武 員 數 人 而 已 ” 〔11〕。 遍 覽 聯 豫 在 藏 期 間 給 朝 廷 的 一 百 二 十 一 篇 奏 稿， 有 關 請 求 調 人、 設 法 留 人 的 計 二 十 五 篇， 佔 總 數 的 將 近 二 十 一 ％， 足 見 需 求 多 麼 強 烈。 他 的 要 求 並 不 高， 僅 僅 是 “...... 聯 豫 自 調 任 以 來， 先 後 奏 調 諮 調 不 下 四 十 餘 員， 使 皆 應 調 到 藏， 又 何 至 有 乏 才 之 嘆 ”。 而 直 到 最 後， 他 也 無 法 實 現 這 種 最 低 要 求 ─ ─ “ 現 在 奴 才 等 署 中 借 差 者， 僅 各 有 三 四 員 及 投 效 數 員...... ” 〔12〕。 而 類 似 “ 在 藏 人 員， 實 苦 不 敷 差 遣...... 惟 藏 中 人 材 缺 乏， 諸 事 維 艱...... ” 的 抱 怨， 在 他 的 奏 稿 裡 仍 是 處 處 可 見。 一 個 堂 堂 二 品 駐 藏 大 臣， 身 邊 只 有 數 員 當 差 者， 他 究 竟 能 幹 多 少 事， 發 揮 多 大 作 用， 憑 此 一 點 即 可 估 價 大 概。 即 使 他 請 調 的 四 十 餘 員 盡 皆 到 位 ─ ─ 靠 那 點 人 又 如 何 夠 建 省 呢﹖
為 何 中 國 派 赴 西 藏 的 官 員 少 到 如 此 地 步， 又 為 何 駐 藏 大 臣 一 再 要 求 增 加 進 藏 官 員 而 不 成﹖ 也 許 當 時 的 中 國 政 府 有 各 種 擺 在 桌 面 上 的 考 慮， 後 來 的 歷 史 學 家 也 能 分 析 出 各 種 原 因， 但 是 我 寧 願 相 信 歷 史 的 很 多 結 果， 其 實 是 當 事 者 的 個 人 意 志 所 導 致 的 ─ ─ 官 員 們 不 願 進 藏。
照 理 說 官 員 不 同 於 移 民， 去 哪 裡 上 任 並 不 取 決 於 本 人 是 否 願 意， 而 是 上 級 的 任 命 和 調 遣。 然 而 被 調 遣 的 官 員 不 必 採 取 抗 命 方 式， 他 們 可 以 用 其 他 方 面 的 理 由 ﹙ 他 們 可 以 找 出 無 窮 無 盡 的 理 由 ﹚， 再 配 以 持 久 的 軟 磨 硬 泡， 往 往 就 能 實 現 自 己 的 目 的。 這 種 情 況 直 到 今 天 也 是 一 樣。
例 如 聯 豫 赴 藏 上 任 之 時， 帶 了 一 班 隨 員 從 成 都 起 程， 行 至 打 箭 爐 ﹙ 今 甘 孜 州 首 府 康 定 ﹚， 隨 員 即 要 麼 告 病， 要 麼 託 故， 紛 紛 後 退， 僅 剩 十 二 人。 弄 得 他 只 好 在 康 定 盤 桓 多 日， 勉 強 補 上 幾 個 隨 員 才 能 繼 續 進 藏。 他 奏 請 調 用 的 官 員， 也 是 “ 以 道 途 險 遠， 辭 不 赴 調 者， 殆 居 多 數， 餘 或 中 途 辭 差， 或 因 病 去 藏， 或 差 滿 假 歸。 ” 〔13〕。 有 的 大 臣 不 得 不 帶 自 己 兒 子、 侄 子 做 為 隨 員 去 上 任 〔14〕。
其 實 康 定 雖 為 入 藏 門 戶， 氣 候 和 風 俗 開 始 變 化， 但 尚 有 四 川 “ 天 府 之 國 ” 的 面 貌， 遠 較 藏 區 縱 深 處 繁 華。 我 曾 從 那 開 車 進 藏。 一 出 康 定 就 是 一 座 名 為 “ 哲 多 ” 的 大 山。 山 頂 積 雪 數 尺， 西 眺 荒 涼 無 際， 大 風 與 陽 光 攪 成 一 團， 西 藏 的 氣 息 撲 面 而 來。 我 能 體 會 那 些 只 能 騎 馬 進 去 而 且 將 一 住 數 年 的 古 代 官 員， 逃 避 的 願 望 會 有 多 麼 強 烈。 連 我 都 有。
三 十 年 代 黃 慕 松 進 藏， 一 路 受 到 最 高 規 格 接 待， 在 他 的 進 藏 日 記 裡， 依 然 通 篇 可 見 路 途 艱 辛。 舉 一 段 他 在 路 途 過 夜 的 感 覺﹕
易 珠 雄 處 於 高 山 之 陰， 空 氣 稀 薄， 呼 吸 迫 切， 氣 候 嚴 寒， 冰 須 裂 膚。 夜 寢 重 被 之 上， 覆 以 毛 氈， 內 則 體 溫 外 發， 外 則 冷 氣 內 侵， 暖 不 敵 寒， 化 成 水 氣， 毛 氈 盡 濕， 觸 受 即 濡， 瑟 縮 無 眠， 頭 痛 又 發， 直 至 天 明...... 〔15〕
走 過 進 藏 之 路 的 歷 代 文 人 所 寫 詩 句 ─ ─ “ 人 漸 西 來 天 漸 冷， 密 雲 細 雨 馬 頭 生 ”、 “ 馬 後 桃 花 馬 前 雪， 出 關 那 得 不 回 頭 ”...... 無 不 透 露 悲 涼 的 氣 息。 國 民 政 府 派 駐 康 區 的 一 位 縣 長 給 黃 慕 松 說 了 個 謎 語 ─ ─ “ 關 外 縣 知 事 ”， 打 一 “ 四 書 ” 裡 的 人 名， 謎 底 是 “ 司 馬 牛 ”。 意 指 在 藏 區 的 縣 長， 僅 經 辦 烏 拉， 管 理 牛 馬 之 事 而 已。 黃 慕 松 對 爐 霍 縣 的 描 述， 整 個 縣 城 “ 居 民 不 過 百 餘， 有 一 條 小 街， 長 五 丈 ” 〔16〕。 五 丈 是 十 五 米， 還 不 夠 一 個 三 級 跳 遠 的 距 離， 可 想 誰 會 願 意 被 派 到 那 樣 的 地 方 去 當 官﹖
有 人 可 能 懷 疑 我 的 結 論。 不 願 進 藏 只 是 個 人 的 心 理 活 動 和 行 為， 怎 麼 能 決 定 中 國 上 百 年 的 治 藏 方 式﹖ 一 個 國 家 的 統 治 機 器 難 道 可 以 被 其 下 屬 官 吏 所 左 右﹖ 事 實 往 往 是 這 樣， 官 僚 體 系 的 官 吏 們 如 果 取 得 一 致， 連 皇 帝 也 無 可 奈 何。 他 們 的 力 量 不 在 於 對 抗， 而 在 於 製 造 惰 性。 那 惰 性 不 是 公 開 的， 卻 會 使 統 治 機 器 的 運 行 成 本 急 劇 增 高， 最 終 因 為 無 法 承 擔 而 不 了 了 之。 不 願 進 藏 不 是 謀 反， 是 人 之 常 情， 大 家 都 能 理 解， 也 都 會 給 予 同 情、 幫 助 說 話 或 提 供 方 便。 雖 然 進 藏 者 的 數 量 在 官 吏 隊 伍 中 所 佔 比 例 並 不 多， 但 是 每 個 面 臨 進 藏 的 官 吏 都 有 自 己 走 後 門、 托 人 情 的 庇 護 網 絡， 網 絡 串 網 絡， 從 小 到 大， 就 有 了 整 體 性， 個 人 的 小 動 機 也 就 會 影 響 到 國 家 典 章 制 度 的 內 容， 以 至 治 理 西 藏 的 大 政 方 針。
且 不 說 被 派 赴 藏 的 下 級 屬 員， 即 使 是 駐 藏 大 臣 那 樣 的 最 高 駐 藏 官 員， 歷 代 清 政 府 所 委 任 的 總 計 一 百 三 十 五 人 中， 因 為 各 種 原 因 未 到 任 的 也 有 二 十 三 人 之 多， 佔 到 十 七% 〔17〕， 其 中 不 乏 尋 找 理 由 推 脫 進 藏 者。 聯 豫 奏 折 雖 似 客 觀 報 告 ─ ─ “ 西 藏 地 處 極 邊， 道 路 險 阻， 水 土 惡 劣， 天 氣 苦 寒， 各 省 人 員， 或 憚 險 而 畏 葸 不 前， 或 應 調 而 半 途 即 返 ”， 其 實 何 嘗 不 是 他 自 己 的 內 心 同 感。 在 他 的 奏 稿 中， 向 朝 廷 表 白 體 弱 多 病， 希 望 內 調， 或 是 請 求 回 京 述 職 ﹙ 實 為 休 假 ﹚ 的 文 字 一 樣 屢 屢 可 見。 設 身 處 地 去 想， 此 種 心 態 完 全 可 以 理 解。 舉 一 個 數 字 就 可 以 說 明 問 題， 一 百 一 十 二 個 實 際 到 任 的 駐 藏 大 臣， 加 上 九 個 已 經 上 路 但 未 到 達 的 駐 藏 大 臣， 一 共 一 百 二 十 三 人， 竟 有 三 十 二 人 死 在 西 藏 或 進 藏 途 中， 死 亡 比 例 高 達 二 十 六% ─ ─ 四 分 之 一 還 多。 那 些 死 者 大 部 分 是 病 死， 還 有 三 人 是 被 叛 亂 藏 人 所 殺 〔18〕。
但 是 無 論 中 國 官 員 如 何 不 願 意 進 藏， 西 藏 也 不 能 完 全 不 派 人 去， 於 是 就 得 考 慮 “ 重 賞 之 下 出 勇 夫 ”。 雍 正 皇 帝 派 首 任 駐 藏 大 臣 僧 格 和 瑪 拉 進 西 藏 時， 別 的 事 都 沒 想 起 叮 嚀， 卻 也 沒 忘 了 賞 一 千 兩 銀 子。 聯 豫 給 朝 廷 出 主 意， 按 照 當 時 的 出 國 人 員 標 準， 把 進 藏 隨 員 的 工 資 從 每 月 六 十 兩 銀 子 提 高 到 一 百 六 十 兩， 並 發 置 裝 費， 任 期 結 束， 再 根 據 勞 績 給 予 升 遷。 以 “ 重 賞 ” 鼓 勵 進 藏， 使 進 藏 成 本 高 昂， 加 上 原 本 進 藏 就 遙 遠 險 阻， 花 費 巨 大， 財 政 壓 力 也 就 從 另 一 個 角 度 促 使 國 家 盡 量 減 少 駐 藏 人 員。
中 國 官 員 普 遍 不 願 進 藏 還 導 致 另 外 一 個 結 果， 使 西 藏 變 成 了 “ 被 議 降 革 之 員 ” “ 發 邊 效 力 贖 罪 ” 之 地。 因 為 只 有 這 種 人 容 易 差 遣， 不 敢 抗 命， 或 是 願 意 有 一 個 與 過 去 一 刀 兩 斷 的 新 環 境。 還 有 一 些 官 員 則 是 因 為 得 罪 了 朝 廷 權 貴， 被 遣 赴 藏 是 權 貴 的 懲 罰 或 報 復 手 段。
那 些 不 得 已 進 藏 的 官 員， 即 使 到 了 西 藏， 也 都 想 方 設 法 留 在 相 對 比 較 繁 華 的 拉 薩， 而 不 去 西 藏 其 他 地 方。 這 使 得 中 國 對 廣 闊 的 西 藏 社 會 基 本 不 能 發 生 影 響。 藏 人 “ 只 知 有 達 賴， 不 知 有 朝 廷 ”， 一 點 也 不 奇 怪。 中 國 如 果 要 在 西 藏 建 立 主 權， 前 提 之 一 是 需 要 讓 中 國 官 員 掌 握 ﹙ 至 少 可 以 約 束 ﹚ 西 藏 的 基 層 政 權， 可 是 中 國 官 員 連 去 拉 薩 都 千 方 百 計 地 逃 避， 又 如 何 肯 去 更 為 偏 遠 艱 苦 的 其 他 地 區 呢﹖
一 七 九 二 年， 清 朝 出 兵 西 藏 反 擊 廓 爾 喀 入 侵 之 後， 鑒 於 導 致 那 場 戰 爭 的 問 題 出 在 班 禪 治 下 的 後 藏， 乾 隆 下 諭﹕ “ 駐 藏 大 臣 二 員， 向 俱 駐 紮 前 藏， 於 後 藏 事 務 鞭 長 莫 及， 嗣 後 應 分 駐 一 員， 以 資 彈 壓， 遇 有 事 務 就 近 辦 理 ” 〔19〕。 照 理 說 乾 隆 這 主 意 出 得 不 錯， 但 是 帶 軍 進 藏 的 大 將 軍 福 康 安 等 卻 籌 議 否 決 了 乾 隆 這 項 動 議， 理 由 是 兩 位 大 臣 分 駐 前 後 藏， 不 便 商 辦 事 件。 其 實 真 正 的 理 由 在 哪 呢﹖ 透 過 歷 史 的 書 頁， 我 們 看 到 當 年 那 些 有 血 有 肉 的 人 圍 坐 在 酒 桌 旁， 酒 至 半 酣， 感 情 漸 濃， 有 可 能 被 派 往 後 藏 的 副 大 臣 開 始 訴 說， 連 在 拉 薩 都 是 非 人 日 子， 再 去 更 偏 僻 的 日 喀 則 該 怎 麼 活﹖ 正 大 臣 也 許 僅 為 打 麻 將 別 缺 人 手， 也 會 幫 著 副 大 臣 說 情。 福 康 安 受 了 招 待 ﹙ 也 許 還 受 了 禮 ﹚， 何 不 送 一 份 人 情﹖ 於 是 大 家 就 共 同 商 量 怎 麼 對 付 皇 帝， 用 什 麼 理 由， 怎 樣 表 述， 最 後 讓 高 高 在 上 的 皇 帝 無 奈 地 聽 憑 他 們 的 意 願。
當 然 這 僅 是 想 像， 不 過 也 有 類 似 的 實 例。 民 國 期 間 國 民 黨 特 務 首 腦 戴 笠 曾 派 一 特 工 小 組 進 藏， 指 定 他 們 的 任 務 是 去 西 藏 與 印 度 之 交 通 要 道 所 在 的 江 孜 搜 集 情 報。 那 小 組 的 一 個 成 員 後 來 親 口 所 述﹕ “ 拉 薩 是 西 藏 政、 教、 文 化 中 心， 市 面 繁 榮， 生 活 條 件 較 好， 漢 人 較 藏 區 其 他 地 方 多。 於 是 大 家 都 留 戀 在 拉 薩。 上 級 一 再 來 電 催 促， 我 等 均 搪 塞、 支 吾， 一 直 拖 延 到 一 九 四 六 年。 ” 〔20〕 那 小 組 進 藏 時 間 是 一 九 四 二 年， 在 拉 薩 一 泡 就 是 四 年， 最 終 也 沒 有 一 人 去 江 孜。
到 西 藏 的 中 國 官 員 皆 盼 望 早 回 中 國 內 地。 黃 慕 松 赴 藏 留 下 一 位 名 叫 蔣 致 余 的 工 作 人 員 擔 任 民 國 駐 藏 代 表。 蔣 駐 藏 三 年 後 以 健 康 原 因 要 求 返 回 內 地， 國 民 政 府 蒙 藏 委 員 會 命 令 他 留 在 拉 薩 等 待 接 任 者， 然 而 蔣 竟 不 顧 指 示 自 行 棄 職 離 藏 〔21〕。 這 種 以 斷 送 仕 途 前 程 換 取 離 開 西 藏 的 舉 動， 充 分 表 現 了 中 國 官 員 不 喜 歡 留 在 西 藏 的 強 烈 程 度。
我 一 直 不 能 忘 記 我 在 果 洛 瑪 多 縣 遇 見 的 一 個 漢 族 女 孩。 她 的 名 字 叫 金 花， 未 滿 二 十 歲， 一 條 腿 跛 於 小 兒 麻 痺 症。 那 時 我 在 瑪 多 住 院。 她 是 我 的 病 房 護 士， 少 言 寡 語， 工 作 特 別 細 心。 在 我 將 要 離 開 瑪 多 的 前 夜， 她 問 我 她 該 怎 麼 辦﹖ 她 沒 說 出 是 什 麼 怎 麼 辦， 但 是 我 明 白。 牛 糞 火 在 天 花 板 上 閃 動， 窗 外 北 風 嘶 吼， 荒 原 長 夜 漫 漫。 她 的 臉 充 滿 了 讓 我 心 酸 的 悲 哀。 那 臉 上 花 蕾 一 般 的 鮮 嫩 終 會 在 高 原 日 晒 下 褪 色。 哪 個 少 女 不 是 充 滿 了 人 生 嚮 往， 但 是 這 片 無 邊 的 西 藏 高 原， 托 付 不 起 任 何 內 地 文 明 培 養 的 嚮 往， 連 打 發 時 光 都 成 了 日 復 一 日 的 折 磨。 我 傾 聽 大 風 從 遠 方 送 來 的 狼 叫， 想 了 很 久， 對 她 說﹕ “ 信 教 吧。 ”
她 也 想 了 很 久， 回 答 說﹕ “ 我 是 團 員， 不 能 信 教。 ”
她 現 在 還 坐 在 牛 糞 爐 旁 編 織 她 的 毛 衣 嗎﹖ 風 聲 和 狼 叫 仍 然 千 年 如 故， 只 是 她 的 臉 該 被 風 吹 出 許 多 皺 紋 了。
3、 毛 澤 東 的 精 神 原 子 彈
天 是 偉 大 的， 人 是 渺 小 的。 對 於 中 國 人 來 說， 只 有 一 天 集 體 性 地 具 有 了 獻 身 精 神 和 犧 牲 精 神， 才 可 能 與 西 藏 的 “ 天 ” 站 在 同 一 水 平。 產 生 這 樣 一 批 可 以 與 西 藏 之 “ 天 ” 相 抗 衡 的 中 國 人 並 非 易 事， 直 到 毛 澤 東 時 代， 這 個 奇 跡 才 終 於 出 現。 正 像 前 面 所 說 的， 西 藏 就 垂 在 中 國 的 手 邊， 何 時 中 國 產 生 了 可 以 戰 勝 西 藏 之 天 的 人， 解 決 了 無 人 進 藏 的 問 題， 西 藏 何 時 就 會 瓜 熟 蒂 落 被 中 國 所 摘 取。
解 釋 毛 澤 東 時 代 為 何 會 產 生 一 代 狂 熱 的 獻 身 者， 那 是 另 外 一 本 書 的 話 題。 在 這 裡， 無 論 認 為 那 是 宗 教 苦 行、 集 體 “ 洗 腦 ”， 甚 至 純 粹 的 歷 史 誤 會， 無 論 怎 樣， 那 樣 一 批 人 確 實 在 毛 澤 東 時 代 產 生 了， 並 且 成 千 上 萬 的 漢 人 在 那 時 走 進 了 西 藏。
毛 澤 東 的 精 神 威 力 在 中 共 軍 隊 與 藏 軍 在 昌 都 進 行 的 戰 役 中 就 已 充 分 展 現。 戰 役 之 前， 為 了 適 應 高 原， 中 共 軍 隊 有 房 子 不 住， 卻 宿 營 帳 篷。 每 天 進 行 負 重 行 軍 訓 練， 士 兵 們 在 揹 包 裡 裝 上 重 達 三 四 十 公 斤 的 石 頭 〔22〕。 戰 役 打 響 後， 中 共 軍 隊 的 作 戰 意 圖 是 全 殲 藏 軍 主 力， 實 現 那 個 目 標 的 關 鍵 在 於 必 須 及 時 切 斷 藏 軍 退 路， 完 成 包 圍。 藏 軍 回 撤 走 直 線， 中 共 軍 隊 卻 必 須 繞 行 一 個 長 達 千 里 的 迂 迴。 十 八 軍 五 十 二 師 一 五 四 團 是 擔 負 迂 迴 任 務 的 部 隊 之 一， 部 隊 最 長 連 續 奔 跑 三 十 六 小 時， 很 多 士 兵 累 得 口 吐 白 沫 倒 地 不 起。 團 長 晉 武 肩 抗 一 挺 機 關 槍 始 終 跑 在 隊 伍 最 前 面， 到 達 最 後 目 的 地 恩 達 時， 身 邊 只 剩 三 十 二 個 士 兵。 從 另 一 個 方 向 合 圍 的 青 海 騎 兵 支 隊 趕 到 恩 達 時， 一 千 幾 百 匹 戰 馬 跑 垮 了 五 百 多 匹， 除 掉 隊 的 以 外， 只 剩 騎 兵 百 餘 人 和 棄 馬 徒 步 奔 跑 的 百 餘 人。 五 十 二 師 師 長 吳 忠 將 軍 回 憶 當 時 的 情 況﹕ “...... 每 天 只 有 開 飯 前 後 才 能 作 短 時 間 休 息， 十 多 天 內 連 鞋 子 都 沒 有 脫 過， 一 天 蹚 幾 條 河， 鞋 子 一 直 都 是 濕 漉 漉 的。 戰 役 結 束 後， 許 多 人 的 鞋 子 竟 脫 不 下 來， 兩 隻 腳 腫 得 像 麵 包。 ” 〔23〕 結 果 中 共 軍 隊 以 幾 小 時 的 提 前 量 搶 在 了 藏 軍 前 面， 使 藏 軍 因 退 路 切 斷 不 得 不 全 體 投 降， 葬 送 了 西 藏 軍 事 力 量 的 主 力。
隨 後 進 軍 西 藏 遇 到 的 困 難 更 大， 除 了 惡 劣 的 地 理 和 氣 候 條 件 造 成 的 行 軍 艱 難， 還 有 後 勤 供 應 跟 不 上 造 成 的 飢 餓。 有 人 甚 至 被 餓 死。 至 今 在 進 藏 路 上， 還 可 以 看 到 當 年 進 藏 者 的 陵 墓 或 紀 念 碑。 一 些 碑 上 刻 著 毛 澤 東 的 詩 句﹕ “ 為 有 犧 牲 多 壯 志， 敢 叫 日 月 換 新 天。 ”
為 了 克 服 雪 盲， 當 時 的 辦 法 是 把 馬 尾 巴 剪 下 來 編 織 成 網， 罩 在 眼 睛 上， 由 眼 睛 還 能 看 得 見 光 的 人 牽 馬， 完 全 失 明 的 拉 著 馬 尾 巴 跟 在 後 面 一 串。 〔24〕
因 為 西 藏 高 原 上 大 部 分 地 區 沒 有 植 物， 取 火 作 飯 只 能 以 牛 糞 為 燃 料。 每 個 士 兵 隨 身 帶 一 個 口 袋， 看 見 牛 糞 就 揀。 雨 雪 多， 牛 糞 太 濕 燒 不 燃。 為 了 宿 營 時 能 作 成 飯， 一 些 士 兵 把 濕 牛 糞 夾 在 腋 窩 裡 行 軍， 靠 體 溫 把 牛 糞 捂 乾。 〔25〕
本 來 女 兵 不 進 藏， 但 是 十 八 軍 軍 長 張 國 華 認 為 文 工 團 對 鼓 舞 部 隊 士 氣 不 可 缺 少， 不 同 意 精 簡， 所 以 文 工 團 女 兵 也 加 入 了 進 藏 部 隊。 她 們 遇 到 的 問 題 當 然 更 多。 女 兵 李 國 柱 回 憶﹕
在 進 藏 途 中， 我 們 都 怕 碰 上 經 期， 一 接 近 經 期 就 提 心 吊 膽。 一 來 了 我 們 就 沒 有 辦 法。 進 藏 時， 我 們 為 了 減 輕 攜 帶 行 李 的 重 量， 誰 也 沒 有 帶 衛 生 紙。 月 經 來 了， 就 只 有 兩 種 辦 法。 一 是 把 棉 褲 腰 間 的 棉 花 扯 下 來 用。 當 時 我 們 女 兵 的 棉 褲， 腰 間 的 棉 花 全 抽 完 了。 因 為 這 一 節 上 面 有 衣 服 擋 著， 凍 不 著 人﹔ 第 二 就 是 用 路 邊 上 一 種 寬 葉 草， 像 牛 皮 菜 一 樣 的 這 種 草 來 墊， 用 過 之 後 扔 掉。 這 種 草 很 柔 軟 不 扎 肉， 但 乾 了 後 很 硬。 我 就 吃 過 虧， 把 陰 部 都 磨 出 血 了。 但 還 得 要 用 它， 因 為 沒 有 其 他 比 它 好 的。 一 條 棉 褲 腰 上 的 棉 花 扯 不 了 幾 次 就 扯 完 了。 經 期 我 最 怕 過 河。 我 倒 霉 的 經 期 在 快 到 拉 薩 時 又 來 了。 那 裡 十 月 中 旬， 有 一 天 我 們 一 下 就 過 了 十 三 條 河。 你 說 冷 到 什 麼 程 度﹖ 脫 掉 鞋 襪 下 到 水 中， 腳 板 上 立 刻 就 凍 粘 上 小 石 頭。 這 些 石 頭 還 不 能 隨 便 往 下 弄， 一 拔 石 頭 連 肉 皮 都 要 帶 一 塊 下 來。 我 們 班 就 有 一 個 女 兵 上 當， 一 上 岸 見 腳 板 粘 滿 釘 螺 一 樣 的 石 頭， 忙 用 手 一 顆 一 顆 往 下 拔， 一 拔 一 個 坑， 血 淋 淋 的， 連 路 都 走 不 了。 對 付 這 種 石 頭 要 在 上 岸 以 後 燒 一 堆 火， 將 腳 放 在 火 邊 慢 慢 地 加 溫， 烤 化 冰 後 再 一 顆 一 顆 地 試 著 輕 輕 往 下 揀。 可 是 河 水 再 冰 也 得 過。 我 現 在 經 常 腰 痛 就 是 在 經 期 過 河 種 下 的 病。 剛 進 西 藏 時 過 河 都 把 棉 褲 脫 掉， 後 來 脫 不 及 了， 因 為 走 不 了 多 遠 又 有 河， 就 乾 脆 不 脫。 棉 褲 濕 了， 上 岸 後 身 體 的 熱 量 剛 汲 乾， 又 得 下 水。 關 節 炎 是 我 們 當 年 進 藏 女 兵 的 家 常 病......
西 藏 的 太 陽 很 毒， 把 所 有 人 的 臉 都 晒 得 黝 黑。 風 捲 著 沙 成 天 往 身 上 鑽。 洗 臉 後， 風 一 吹 臉 就 火 辣 辣 地 疼， 所 以 我 從 來 沒 有 洗 過 臉， 洗 過 頭。 說 來 也 不 怕 人 笑 話， 內 褲 上 幾 次 經 期 殘 留 在 上 面 的 血 跡 都 沒 有 洗， 更 不 要 說 常 洗 澡 了。 我 們 從 離 開 康 定 後 一 直 都 沒 有 洗 過 澡。 一 直 到 居 脛 菜 溫 泉， 我 們 等 男 兵 洗 完 澡 走 了， 等 到 黃 昏 了， 才 鑽 進 溫 泉 徹 徹 底 底 地 洗 一 洗 身 子， 洗 一 洗 內 衣 內 褲。 褲 衩 髒 到 什 麼 程 度 ─ ─ 一 揉 就 是 一 泡 紅 血 水。 開 始 不 好 意 思， 後 來 見 大 家 都 是 一 樣 髒， 也 無 所 謂 了， 不 怕 羞 了， 也 認 為 理 所 當 然 了。 由 於 幾 月 才 洗 上 這 麼 一 次 澡， 經 歷 了 幾 次 經 期， 我 們 全 體 女 兵 當 時 生 殖 器 都 受 細 菌 感 染。 白 天 行 軍 出 汗 癢， 晚 上 睡 覺 發 熱 後 癢， 也 不 好 意 思 抓 癢， 都 強 烈 地 控 制， 精 神 極 度 緊 張。 許 多 人 失 眠， 精 神 衰 弱， 這 也 是 造 成 許 多 當 時 進 藏 的 女 兵 患 婦 科 病 的 一 個 原 因...... 〔26〕
面 對 中 共 軍 隊 進 藏 時 的 堅 苦 卓 絕 之 精 神， 令 人 難 以 不 承 認 毛 澤 東 所 稱 的 “ 精 神 原 子 彈 ”， 甚 至 可 以 由 此 理 解 毛 澤 東 的 唯 心 主 義 來 源。 他 之 所 以 堅 信 “ 人 的 因 素 第 一 ”， 甚 至 他 的 部 下 提 出 荒 謬 有 如 “ 人 有 多 大 膽， 地 有 多 大 產 ” 的 口 號， 和 他 多 年 來 不 斷 在 獻 身 者 創 造 的 奇 跡 中 得 到 驗 證 是 分 不 開 的。 人 一 旦 擁 有 英 雄 主 義， 能 量 可 以 成 倍 甚 至 數 倍 地 翻 番， 達 到 以 常 規 思 維 不 可 思 議 的 程 度。 利 用 這 種 產 生 於 無 形 精 神 的 能 量， 對 常 常 感 到 有 形 資 源 匱 乏 的 領 袖 必 然 會 有 極 大 的 吸 引 力。 到 後 來， 毛 澤 東 也 許 已 認 為 全 體 人 民 都 該 為 他 這 樣 獻 身， 不 獻 身 反 而 成 為 罪 過， 當 然， 那 也 就 到 了 物 極 必 反 的 時 候 了。
進 藏 路 上 為 犧 牲 者 所 立 的 碑 中， 不 少 是 為 紀 念 築 路 死 難 者 的。 僅 修 通 四 川 進 西 藏 一 條 公 路， 就 死 了 三 千 多 人 ﹙ 最 新 材 料 披 露 死 亡 人 數 為 四 千 九 百 六 十 三 人 〔27〕 ﹚。 川 藏 公 路 的 修 造 異 常 艱 難， 大 量 在 懸 崖 絕 壁 上 修 路 的 地 段 需 要 懸 空 作 業， 先 用 繩 索 把 人 從 懸 崖 頂 部 吊 下 去， 在 懸 崖 上 打 出 炮 眼， 再 用 爆 破 方 式 炸 出 路 基。 在 永 凍 土 地 帶， 則 要 先 從 幾 十 公 里 外 砍 來 木 柴， 烤 化 凍 土 後 再 施 工。 那 時 連 一 份 詳 盡 一 點 的 西 藏 地 圖 都 沒 有， 更 不 要 說 水 文、 地 質、 地 震 等 方 面 的 資 料。 為 了 建 立 資 料， 當 時 派 出 了 十 幾 支 勘 測 隊。 十 八 軍 後 方 部 隊 司 令 員 陳 明 義 記 述 勘 測 隊 的 情 況﹕
有 一 支 勘 測 隊， 從 昌 都 到 拉 薩 步 行 踏 勘， 往 返 行 程 約 五 千 公 里， 整 整 歷 時 一 年 多。 由 於 山 高、 路 險， 林 密， 又 無 通 訊 工 具， 他 們 和 司 令 部 失 掉 聯 絡 數 月 之 久， 為 了 勘 察 一 條 合 理 的 路 線， 他 們 冒 著 生 命 危 險 通 過 了 人 跡 罕 見 的 懸 崖 絕 壁， 渡 過 數 十 條 激 流 冰 河。 他 們 完 成 任 務 回 到 司 令 部， 一 個 個 衣 服 磨 破， 髮 亂 如 麻， 鬍 鬚 滿 面， 面 黃 肌 瘦。 當 我 收 下 他 們 的 踏 勘 報 告， 握 著 他 們 的 手， 看 著 他 們 歷 盡 千 辛 萬 苦 的 面 容 時， 不 禁 感 動 得 流 淚...... 〔28〕
在 公 路 修 通 以 前， 十 幾 萬 人 築 路 隊 伍 的 糧 食 補 給 極 為 困 難， 長 年 處 於 吃 不 飽 的 狀 態， 只 能 以 野 菜 充 飢。 當 時 一 個 團 一 年 吃 掉 一 百 五 十 萬 斤 野 菜。 冬 天 住 在 帳 篷 裡， 冷 到 鞋 會 被 凍 在 地 上， 第 二 天 早 晨 要 用 棍 子 才 能 撬 開 〔29〕。 雨 季 來 臨， 塌 方、 泥 石 流、 山 洪 經 常 把 修 好 的 路 大 段 摧 毀， 只 得 從 頭 再 修。 但 是 那 時 的 士 氣 始 終 保 持 高 漲， 有 些 事 會 令 今 天 的 人 感 覺 不 可 思 議。 例 如 冬 天 掌 扦 打 錘 震 得 手 掌 開 裂， 士 兵 們 竟 然 能 用 縫 衣 服 的 針 線 縫 合 震 裂 的 虎 口 再 繼 續 幹。 為 加 快 築 路 進 度， 他 們 夜 間 把 棉 花 綁 在 扦 子 頂， 黑 暗 中 看 著 棉 花 的 白 點 打 錘 〔30〕。 築 路 者 的 生 活 條 件 也 簡 陋 到 極 點， 洗 腳 是 在 地 面 上 挖 一 個 小 坑， 鋪 上 油 布， 代 替 洗 腳 盆。 〔31〕
在 中 共 的 術 語 中， “ 老 西 藏 ” 一 詞 專 指 那 些 從 五、 六 十 年 代 即 進 西 藏 工 作 的 中 國 人。 他 們 被 中 共 高 層 譽 為 一 支 “ 特 別 能 吃 苦、 特 別 能 忍 耐、 特 別 能 戰 鬥 ” 的 隊 伍。 中 共 在 西 藏 建 政 以 後， 派 到 各 縣 的 第 一 任 縣 委 書 記 一 人 領 了 一 塊 木 牌， 牌 上 寫 著 中 共 西 藏 某 縣 委 員 會 的 字 樣。 縣 委 書 記 們 騎 上 馬 揹 著 木 牌 去 上 任， 走 到 哪， 木 牌 往 帳 篷 外 面 一 插， 就 是 縣 委 的 辦 公 地 〔32〕。
那 時 中 共 動 員 人 員 進 藏， 常 出 現 爭 搶 報 名 的 局 面。 甚 至 不 讓 去 的 也 非 要 去。 我 認 識 北 京 科 技 出 版 社 一 位 名 叫 郭 亞 夫 的 編 輯， 當 年 為 申 請 進 藏 去 “ 革 命 ”， 曾 與 另 一 個 同 伴 找 到 正 在 北 京 辦 “ 學 習 班 ” 的 西 藏 領 導 人 住 地， 潛 入 當 時 西 藏 主 要 領 導 人 陳 明 義 的 房 間。 幾 個 小 時 後 陳 明 義 才 回 房 間， 被 她 們 嚇 了 一 大 跳。 她 們 當 天 沒 有 磨 出 結 果， 幾 天 後 又 堵 在 軍 用 機 場， 表 示 揪 著 陳 的 飛 機 尾 巴 也 要 去 西 藏。 陳 明 義 只 好 表 態 只 要 她 們 能 到 西 藏， 他 就 歡 迎。 結 果 郭 與 十 幾 個 志 同 道 合 的 青 年 男 女， 歷 盡 千 辛 萬 苦， 坐 火 車， 倒 汽 車， 最 後 真 地 到 了 拉 薩， 站 到 了 陳 明 義 面 前。 陳 無 話 可 說， 只 好 批 准 他 們 去 拉 薩 郊 外 的 軍 區 農 場 去 餵 豬 和 種 地。 兩 年 後， 郭 和 她 的 同 伴 們 被 分 配 到 位 於 藏 北 無 人 區 的 勘 探 隊， 一 幹 就 是 十 一 年， 跑 遍 了 藏 北 的 山 山 水 水。
當 然， 那 時 很 多 人 並 不 了 解 西 藏 是 怎 麼 回 事， 報 名 僅 僅 是 盲 目 地 “ 響 應 組 織 號 召 ”。 一 些 人 真 看 到 西 藏 面 目 時 就 開 始 後 悔 了。 然 而 那 時 中 共 的 威 力 還 在 於， 即 使 進 藏 者 心 裡 後 悔， 嘴 上 也 不 敢 說， 進 藏 後 照 樣 還 得 全 心 全 意 地 工 作， 一 幹 多 年 乃 至 終 生。 宗 教 不 僅 僅 是 信 仰， 還 有 宗 教 裁 判 的 威 懾。 在 這 方 面， 共 產 黨 的 宗 教 可 能 比 其 他 任 何 宗 教 都 更 嚴 厲， 更 善 於 剝 奪 人 們 抵 抗 的 意 志。
漢 人 剛 上 高 原， 有 時 連 吃 飯 都 會 因 為 高 山 反 應 成 為 難 事。 駐 扎 在 海 拔 五 三 八 ○ 米 的 神 仙 灣 哨 卡 的 邊 防 連 隊， 有 一 個 傳 統 “ 吃 飯 比 賽 ”， 就 是 為 了 克 服 這 個 困 難 而 設 立 的。 炊 事 班 每 天 記 錄 每 人 每 頓 吃 飯 的 數 量， 進 行 成 績 評 定， 一 碗 及 格、 二 碗 良 好、 三 碗 優 秀， 吃 多 的 表 揚， 吃 少 或 不 吃 的 批 評。 剛 上 哨 卡 的 士 兵 常 常 是 吃 了 吐， 吐 了 吃， 實 在 不 行 只 能 靠 輸 液 維 持。 〔33〕
對 於 進 藏 漢 人， 與 內 地 的 通 信 是 個 大 問 題。 不 少 地 方 一 到 冬 季 大 雪 封 山， 郵 路 就 中 斷， 直 到 第 二 年 開 春 才 能 把 積 攢 在 一 起 的 信 件 同 時 送 到。 一 位 在 西 藏 阿 里 地 區 工 作 過 的 漢 人 這 樣 回 憶﹕
漫 長 的 冬 天 總 算 過 去 了。 “ 五 一 ” 後， 郵 局 接 到 通 知﹕ 郵 車 已 經 從 新 疆 喀 什 出 發 奔 赴 阿 里。 消 息 立 刻 通 過 電 波 傳 到 各 縣， 給 幹 部 職 工 帶 來 春 的 信 息。 噶 爾 昆 沙 更 像 家 家 要 討 媳 婦 一 樣 坐 臥 不 安， 興 奮 不 已， 都 在 盤 算 著 綠 衣 使 者 將 給 他 們 帶 來 什 麼。 郵 車 抵 達 僅 剩 下 一 天 路 程 的 日 土 縣， 給 噶 爾 昆 沙 發 來 第 二 封 電 報， 人 們 再 也 按 捺 不 住 了。 吃 過 午 飯， 哪 還 有 心 思 上 班， 幾 乎 全 城 居 民 都 紛 紛 爬 上 城 牆 和 房 頂， 引 頸 遙 望 著 西 北 方 的 公 路 盡 頭， 希 望 以 先 睹 郵 車 為 快。 我 也 加 入 了 等 待 的 行 列。 黃 昏 時 分， 只 見 遠 山 腳 下 升 起 一 溜 塵 煙， 拖 出 了 一 個 長 長 的 尾 巴， 房 頂 城 牆 上 的 人 們 立 刻 歡 呼 雀 躍 起 來﹕ “ 來 啦﹗ 來 啦﹗ ” 那 望 眼 欲 穿 的 渴 盼， 那 即 將 到 來 的 喜 訊 和 可 能 的 失 去， 激 動 得 大 家 都 熱 淚 盈 眶 了。 〔34〕
那 時 幾 乎 每 個 人 都 會 收 到 幾 十 封 信。 人 們 一 般 先 把 信 按 發 信 的 時 間 順 序 排 好， 然 後 從 最 早 一 封 開 始 看 起。 半 年 發 生 的 事 情 一 一 展 現， 隨 著 不 同 事 情 的 喜 愁 悲 歡， 有 人 先 哭 後 笑， 有 人 先 笑 後 哭， 或 是 哭 了 又 笑， 或 是 笑 了 又 哭， 那 可 真 是 一 道 奇 特 的 風 景。
在 那 種 條 件 下， 最 難 過 的 要 屬 正 在 與 內 地 “ 對 象 ” 談 戀 愛 的 人， 無 法 通 信 往 往 導 致 戀 愛 破 裂。 急 迫 的 人 只 有 藉 助 那 時 僅 有 的 另 一 種 的 通 訊 手 段 ─ ─ 無 線 電 報， 花 費 貴 不 用 說， 而 且 無 法 顧 及 隱 私。 阿 里 地 區 一 個 報 務 員 為 人 發 過 這 樣 一 封 電 報﹕ “ 我 昨 晚 做 了 一 場 美 夢， 趁 你 媽 出 去 買 菜， 我 啃 了 你 一 口。 ” 事 後 報 務 員 和 發 報 人 都 為 這 封 電 報 受 到 嚴 厲 批 評， 被 領 導 幹 部 指 責 為 “ 資 產 階 級 思 想 泛 濫 ” 〔35〕。
閉 塞 與 孤 獨 常 常 給 人 造 成 性 格 或 行 為 上 的 變 異， 例 如 有 人 談 到 這 樣 一 件 小 事﹕
我 與 區 秘 書 ﹙ 一 位 漢 族 大 學 生 ﹚ 同 室 而 居。 他 每 天 凌 晨 七 點 ─ ─ 距 天 亮 還 差 兩 個 多 鐘 頭， 總 要 準 時 打 開 收 音 機 聽 中 央 臺 播 送 的 廣 播 體 操 口 令。 但 是 他 並 不 做 操， 人 仍 躺 在 床 上， 頻 率 並 不 對 得 很 準， 嘶 嘶 啦 的 雜 音 更 加 揪 心 刺 耳， 直 到 口 令 結 束 才 關 機， 再 次 進 入 夢 鄉。 天 天 如 此， 成 為 一 種 怪 癖， 我 忍 不 住 問 他 為 了 什 麼， 回 答 是﹕ “ 我 想 忘 掉 孤 獨。 ” 〔36〕
那 時 西 藏 的 生 活 條 件 非 常 艱 苦， 多 數 進 藏 漢 人 都 無 法 把 家 安 在 西 藏。 有 的 即 使 夫 妻 都 在 西 藏， 也 把 孩 子 送 回 中 國 內 地 由 親 屬 代 養。 這 樣 的 孩 子 往 往 與 父 母 在 感 情 上 非 常 疏 遠。 有 的 孩 子 因 為 從 小 常 年 不 叫 爸 媽， 後 來 終 生 都 對 叫 爸 媽 難 於 啟 齒 〔37〕。
不 過 總 體 來 講， 那 年 代 對 中 共 意 識 形 態 近 乎 宗 教 般 的 信 仰， 使 絕 大 部 分 進 藏 漢 人 都 能 以 苦 行 態 度 接 受 西 藏 的 寂 寞 艱 苦 以 及 對 個 人 生 活 和 健 康 的 損 害。 他 們 可 以 在 “ 解 放 西 藏 百 萬 農 奴 ”、 “ 建 設 祖 國 邊 疆 ”、 “ 為 人 民 服 務 ”、 “ 實 現 共 產 主 義 理 想 ” 等 今 天 看 起 來 純 屬 空 洞 的 政 治 口 號 中 找 到 心 理 支 點， 支 撐 他 們 奉 獻 青 春 乃 至 終 生。
那 個 年 代 的 中 共 把 “ 為 人 民 服 務 ” 當 作 其 政 權 合 法 性 的 基 礎， 要 求 它 的 工 作 人 員 奉 為 教 條， 當 時 進 藏 工 作 的 漢 人， 大 多 都 是 抱 著 真 誠 意 願， 認 為 自 己 是 去 為 “ 藏 族 同 胞 ” 造 福 的。 日 喀 則 地 區 衛 生 局 的 副 局 長 是 一 個 “ 老 西 藏 ”， 他 告 訴 我， 在 文 化 大 革 命 期 間， 僅 日 喀 則 一 個 地 區 就 有 一 百 多 支 全 國 各 地 進 藏 的 巡 迴 醫 療 隊。 到 處 都 能 見 到 他 們 打 著 紅 旗 唱 著 歌 的 身 影， 或 騎 馬、 或 步 行， 條 件 最 好 的 是 坐 卡 車， 奔 波 各 處 去 給 西 藏 老 百 姓 看 病。
當 然， 那 時 的 進 藏 者 除 了 出 於 對 中 共 的 真 誠 信 仰， 還 因 為 處 在 那 時 的 “ 全 能 ” 體 制 下 沒 有 個 人 選 擇 的 可 能。 “ 一 生 交 給 黨 安 排 ” 既 是 豪 言 壯 語， 也 是 別 無 它 途， 所 以 中 共 那 時 不 僅 可 以 隨 時 調 動 它 所 需 要 的 漢 人 進 藏， 而 且 可 以 容 易 地 把 他 們 安 排 到 基 層， 下 到 農 村 和 牧 區。 歷 史 上 一 直 難 以 解 決 的 無 人 進 藏， 在 毛 澤 東 時 代 獲 得 徹 底 解 決。
“ 精 神 原 子 彈 ” 的 蘑 菇 雲 籠 罩 了 整 個 毛 澤 東 時 代。 一 批 又 一 批 漢 人 開 進 西 藏。 五 十 年 代 進 藏 的 地 方 工 作 人 員 就 已 經 達 到 四 • 五 萬， 軍 隊 人 數 達 到 五 萬 〔38〕。 六、 七 十 年 代 更 是 成 倍 增 加。 對 比 一 下 清 朝 只 能 派 進 西 藏 幾 十 名 文 員 和 千 餘 軍 隊 〔39〕， 不 難 看 出 中 國 在 西 藏 確 立 主 權， 與 其 派 進 西 藏 的 漢 人 數 量， 存 在 著 決 定 性 的 關 係。
註 釋
〔1〕 《 雪 域 之 光》， 江 蘇 人 民 出 版 社，1991 年， 頁388。
〔2〕 《 國 外 藏 學 研 究 譯 文 集 • 第 九 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1992年，頁408。
〔3〕 馬 麗 華 《 走 過 西 藏 • 藏 北 遊 歷》 頁198。
〔4〕DonaldHeath,DavidReidWilliams﹕ 《 人 在 高 原》 頁1。 〔5〕 《 刺 刀 指 向 拉 薩》。
〔6〕DonaldHeath,DavidReidWilliams﹕ 《 人 在 高 原》 頁130。
〔7〕DonaldHeath,DavidReidWilliams﹕ 《 人 在 高 原》 頁142、144。
〔8〕 《 參 考 消 息》，1996 年3 月15 日。
〔9〕 《 內 地 人 在 西 藏》， 西 藏 人 民 出 版 社，1996 年， 頁4。
〔10〕 黃 奮 生 《 藏 族 史 略》 頁317
〔11〕 《 聯 豫 駐 藏 奏 稿》， 西 藏 人 民 出 版 社，1979 年， 頁89。
〔12〕 《 聯 豫 駐 藏 奏 稿》， 西 藏 人 民 出 版 社，1979 年， 頁96。
〔13〕 《 聯 豫 駐 藏 奏 稿》， 西 藏 人 民 出 版 社，1979 年， 頁96。
〔14〕 《 景 紋 駐 藏 奏 稿》， 四 川 民 族 出 版 社，1986 年， 頁23。
〔15〕 黃 慕 松， 《 使 藏 紀 程》， 載 《 西 藏 學 漢 文 文 獻 叢 書 第 二 輯》， 全 國 圖 書 館 文 獻 縮 微 複 製 中 心，1991 年， 頁151。
〔16〕 黃 慕 松， 《 使 藏 紀 程》， 載 《 西 藏 學 漢 文 文 獻 叢 書 第 二 輯》， 全 國 圖 書 館 文 獻 縮 微 複 製 中 心，1991 年， 頁73、74。
〔17〕 根 據 吳 豐 培 等 編 《 清 代 駐 藏 大 臣 傳 略》 所 附 “ 清 代 駐 藏 大 臣 一 覽 表 ” 計 算。
〔18〕 根 據 吳 豐 培 等 編 《 清 代 駐 藏 大 臣 傳 略》 所 附 “ 清 代 駐 藏 大 臣 一 覽 表 ” 計 算。
〔19〕 《 清 高 宗 實 錄》 卷 一 四 一 一 頁8。
〔20〕 常 希 武， 《 國 民 黨 特 工 人 員 在 西 藏》， 《 西 藏 文 史 資 料 選 輯 • 第 三 輯》， 頁50。
〔21〕 《 國 外 藏 學 譯 文 集 • 第 十 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1993 年， 頁107-108。
〔22〕 陳 子 植， 《 解 放 昌 都 之 役》， 載 《 西 藏 文 史 資 料 選 集 • 紀 念 西 藏 和 平 解 放 三 十 周 年 專 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1981 年， 頁85-86。
〔23〕 吉 柚 權， 《 白 雪 ─ ─ 解 放 西 藏 紀 實》， 中 國 物 資 出 版 社，1993 年， 頁163-165。
〔24〕 吉 柚 權， 《 白 雪 ─ ─ 解 放 西 藏 紀 實》， 中 國 物 資 出 版 社，1993 年， 頁354。
〔25〕 吉 柚 權， 《 白 雪 ─ ─ 解 放 西 藏 紀 實》， 中 國 物 資 出 版 社，1993 年， 頁288。
〔26〕 吉 柚 權， 《 白 雪 ─ ─ 解 放 西 藏 紀 實》， 中 國 物 資 出 版 社，1993 年， 頁315-318。
〔27〕 《 內 地 人 在 西 藏》， 西 藏 人 民 出 版 社，1996 年， 扉 頁。
〔28〕 吉 柚 權， 《 白 雪 ─ ─ 解 放 西 藏 紀 實》， 中 國 物 資 出 版 社，1993 年， 頁335-336。
〔29〕 李 傳 恩， 《 回 顧 西 線 築 路》， 載 《 西 藏 文 史 資 料 選 集 • 紀 念 西 藏 和 平 解 放 三 十 周 年 專 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1981 年， 頁160。
〔30〕 《 紀 念 川 藏 青 藏 公 路 通 車 三 十 周 年 文 獻 集 • 第 二 卷》， 西 藏 人 民 出 版 社，1984 年， 頁51-52。
〔31〕 李 傳 恩， 《 回 顧 西 線 築 路》， 載 《 西 藏 文 史 資 料 選 集 • 紀 念 西 藏 和 平 解 放 三 十 周 年 專 輯》， 西 藏 人 民 出 版 社，1981 年， 頁160。
〔32〕 《 內 地 人 在 西 藏》， 西 藏 人 民 出 版 社，1996 年， 頁78-79。
〔33〕 閻 海 賢， 《 雪 山 衛 士》， 新 疆 人 民 出 版 社，1993 年， 頁11-12。
〔34〕 李 佳 俊， 《 說 來 你 也 不 相 信》， 載 《 雪 域 之 光》， 江 蘇 人 民 出 版 社，1991 年， 頁237。
〔35〕 李 佳 俊， 《 說 來 你 也 不 相 信》， 載 《 雪 域 之 光》， 江 蘇 人 民 出 版 社，1991 年， 頁236。
〔36〕 李 佳 俊， 《 說 來 你 也 不 相 信》， 載 《 雪 域 之 光》， 江 蘇 人 民 出 版 社，1991 年， 頁236-237。
〔37〕 李 雙 焰， 《 青 春 的 回 聲》， 載 《 內 地 人 在 西 藏》， 西 藏 人 民 出 版 社，1996 年， 頁103-104。
〔38〕 吉 柚 權， 《 西 藏 平 叛 紀 實》， 頁41。
〔39〕 國 慶 《 清 朝 及 民 國 時 期 中 央 政 府 管 理 西 藏 地 方 的 職 官 機 構 及 其 職 掌、 職 權》 西 南 民 族 學 院 學 報93 年4 期。
1 《 西 藏 統 計 年 鑒 •1995》 公 佈 的 數 字 為，1994 年 西 藏 自 治 區 總 人 口 為2319849 人， 其 中 藏 族 人 口 為2235927， 佔96.38%。
返回文首
關於此網站 | 與我們聯繫 | 西藏即時新聞
慈悲與智見 | 達賴喇嘛 | 西藏通訊 | 介紹西藏
流亡西藏 | 西藏與世界 | 文獻與檔案庫 | 西藏人權