跋

  寫 完 這 本 書 ， 西 藏 問 題 到 底 應 該 如 何 解 決 ， 不 但 沒 有 得 到 答 案 ， 似 乎 反 倒 愈 發 迷 茫 。 的 確 ， 甚 至 西 藏 問 題 最 終 是 否 有 解 ， 也 是 我 在 寫 書 整 個 過 程 中 一 直 縈 繞 不 散 的 困 惑 。
  如 果 不 帶 有 自 己 事 先 已 定 的 結 論 ， 去 傾 聽 置 身 於 西 藏 問 題 的 各 方 面 ， 它 們 都 有 自 己 的 道 理 ， 站 在 哪 一 方 面 的 立 場 上 去 ， 也 會 理 解 它 們 的 道 理 ， 並 在 相 當 程 度 上 給 予 同 意 ， 或 至 少 認 為 是 不 得 不 如 此 。 然 而 當 你 試 圖 同 時 理 解 各 個 方 面 而 需 要 從 一 個 立 場 跳 到 另 一 個 立 場 的 時 候 ， 你 就 會 被 它 們 之 間 的 大 相 逕 庭 搞 得 不 知 所 措 。 你 對 各 方 面 的 道 理 都 能 理 解 和 同 意 ， 甚 至 認 為 讓 任 何 一 方 面 的 主 張 單 獨 實 行 ， 都 能 行 得 通 。 達 賴 、 北 京 、 西 方 ， 它 們 的 方 式 都 可 以 讓 西 藏 問 題 得 到 解 決 ， 或 者 哪 怕 是 誰 都 不 管 西 藏 了 ， 西 藏 自 己 也 能 走 下 去 。 然 而 你 卻 不 可 能 找 到 一 個 統 一 的 立 場 來 包 容 互 相 對 立 的 各 個 方 面 ， 它 們 不 可 調 和 ， 它 們 卻 同 時 都 對 西 藏 下 手 ， 相 互 作 用 的 合 力 ， 結 果 就 是 把 西 藏 引 入 無 路 可 走 。
  而 問 題 是 ， 西 藏 問 題 不 可 能 由 某 一 個 勢 力 單 獨 解 決 ， 它 們 必 然 要 共 存 ， 要 相 互 作 用 和 鬥 爭 ， 並 且 愈 演 愈 烈 。 面 對 這 種 局 面 ， 你 只 能 產 生 強 烈 的 無 奈 感 ， 感 受 某 種 精 神 分 裂 式 的 痛 苦 。
  作 為 一 個 旁 觀 者 ， 這 種 被 分 裂 僅 僅 存 在 於 個 人 的 認 識 領 域 ， 可 以 擱 置 ， 可 以 忘 卻 。 然 而 對 於 西 藏 和 西 藏 人 民 ， 被 分 裂 的 則 是 他 們 的 歷 史 、 文 化 、 民 族 、 信 仰 、 現 實 生 活 和 未 來 希 望 ， 是 他 們 生 命 中 的 一 切 ， 而 且 是 必 須 天 天 面 對 絕 無 可 能 有 任 何 回 避 的 。
  當 我 看 到 那 些 虔 誠 的 藏 人 以 五 尺 身 軀 一 步 一 叩 地 量 過 荒 原 雪 山 去 朝 拜 他 們 的 神 靈 時 ， 有 時 會 感 到 十 分 惆 悵 。 他 們 現 在 已 經 有 了 兩 個 班 禪 活 佛 ， 他 們 很 可 能 還 將 有 兩 個 達 賴----如 果 現 世 達 賴 喇 嘛 去 世 時 西 藏 仍 由 中 共 統 治 ， 北 京 和 達 蘭 薩 拉 必 定 搶 著 尋 訪 和 認 定 自 己 的 達 賴 靈 童 ， 把 他 們 同 時 推 到 藏 人 面 前 。 想 一 想 ， 西 藏 最 重 要 的 兩 位 轉 世 之 神-----被 藏 人 視 為 一 個 太 陽 ， 一 個 月 亮-----出 來 兩 個 ， 且 相 互 對 立 和 否 定 ， 那 將 是 視 宗 為 生 命 的 淳 樸 藏 人 處 於 怎 樣 的 精 神 分 裂 ？ 每 天 他 們 面 對 世 代 崇 拜 的 神 靈 ， 都 得 經 受 如 此 根 本 性 的 選 擇 困 惑 和 擔 心 選 擇 錯 誤 的 恐 懼 ， 世 上 難 道 還 有 比 這 更 不 仁 義 的 對 信 仰 的 褻 瀆 和 摧 殘 嗎 ？
  活 佛 變 為 兩 個 ， 只 是 西 藏 社 會 從 總 體 上 發 生 分 裂 的 一 個 象 徵 。 實 際 上 ， 我 這 本 書 從 頭 至 尾 描 述 的 都 是 西 藏 的 分 裂-----主 權 爭 奪 、 革 命 、 階 級 斗 爭 、 宗 教 之 戰 、 傳 統 與 現 代 的 衝 突 、 城 市 與 農 村 的 割 裂 、 宗 教 領 袖 與 本 土 人 民 的 分 離 ， 還 有 那 些 以 破 解 的 “ 局 ” … …
  西 藏 就 象 一 個 失 去 了 行 動 能 力 的 人 體 ， 躺 在 世 界 屋 脊 的 雪 山 之 巔 ， 從 不 同 方 向 飛 來 的 鷹 鷲 ， 紛 紛 按 照 自 己 的 需 要 撕 扯 她 ， 從 她 身 上 啄 食 自 己 需 要 的 部 分-----或 是 搶 奪 主 權 ， 或 是 爭 取 民 意 ， 或 是 表 現 意 識 形 態 ， 或 是 討 好 國 際 社 會 ， 還 有 那 些 貪 心 不 足 的 商 人 、 盜 獵 野 生 動 物 的 槍 手 、 尋 求 刺 激 的 旅 遊 者 、 厭 倦 了 現 代 文 明 的 西 方 人 … … 也 都 湧 進 西 藏 各 取 所 需 。 綜 觀 歷 史 ， 西 藏 從 未 被 外 力 擺 布 到 如 此 程 度 ， 如 此 無 奈 、 身 不 由 己 。 我 給 這 本 書 取 名 《 天 葬 》 ， 就 是 取 自 這 樣 一 種 意 象-----西 藏 在 撕 裂 ， 西 藏 正 在 死 亡 。
  西 藏 問 題 是 當 今 全 球 關 注 的 世 界 性 問 題 ， 表 面 上 看 ， 西 藏 問 題 的 癥 結 似 乎 是 西 藏 與 中 國 的 或分 或 合 ， 實 際 上 它 幾 乎 包 含 了 當 今 人 類 的 所 有 矛 盾 和 衝 突----- 主 權 之 爭 ； 民 族 主 義 ； 文 明 衝 突 和 宗 教 對 立 ； 東 西 方 差 異 ； 傳 統 喪 失 與 價 值 體 系 解 體 ； 現 代 化 和 保 持 傳 統 ； 發 展 經 濟 和 自 然 保 護 ； 人 口 壓 力 ； 地 區 衝 突 ； 國 家 利 益 和 國 際 社 會 的 霸 權 政 治 等 ， 無 一 不 以 各 種 形 態體 現 在 西 藏 問 題 中 。 西 藏 問 題 之 所 以 解 不 開 ， 歸 根 結 底 是 在 於 人 類 自 身 的 問 題 解 不 開 。
  以 奠 定 這 世 界 結 構 的 主 權 原 則 為 例 ， 如 果 說 佔 領 西 藏 是 因 為 中 共 政 權 侵 略 成 性 的 話 ， 為 什 麼 為 中 國 擴 張 了 更 大 疆 域 （ 即 更 有 侵 略 性 ） 的 滿 清 王 朝 卻 沒 有 佔 領 西 藏 ？ 有 無 侵 略 性 只 是 一 個 方 面 ， 清 朝 中 國 沒 有 主 權 概 念 ， 如 果 後 來 仍 然 沒 有 主 權 概 念 ， 面 對 無 人 進 藏 的 中 共 政 權 同 樣 沒 有 必 要 去 想 方 設 法 的 派 人 進 藏 ， 駐 軍 西 藏 ， 並 且 花 費 巨 額 資 金 去 供 養 西 藏 。 然 而 ， 西 方 的 堅 船 利 炮 已 經 將 主 權 體 系 不 可 置 疑 地 教 給 了 東 方 ， 人 類 的 膨 脹 使 領 土 和 空 間 變 成 越 來 越 稀 缺 的 基 礎 。 今 天 ， 對 全 人 類 而 言 ， 主 權 至 上 都 已 不 言 而 喻 的 公 理 ， 它 靠 鐵 絲 網 和 地 雷 的 分 割 來 維 持 ， 它 造 就 戰 爭 和 死 亡 ， 也 是 使 用 強 權 和 進 行 殺 戳 的 堂 皇 理 由 ， 幾 乎 沒 有 人 對 它 提 出 質 疑 。
  在 這 種 概 念 體 系 和 語 境 之 中 ， 誰 能 對 西 藏 人 說 ， 放 棄 你 們 沒 有 希 望 的 戰 鬥 吧 ！不 要 把 主 權 的 得 失 看 得 那 麼重 要 。 既 然 現 在 已 是 藏 人 有 史 以 來 的 最 好 狀 態 ， 為 什 麼 還 要 鬥 爭 ， 還 要 去 爭 什 麼 主 權 （ 或 換 一 個 說 法 --------高 度 自 治 權 ） ？
  至 少 我 這 個 漢 人 沒 有 權 利 這 樣 說 。
  “ 不 自 由 ， 毋 寧 死 ” ！ 在 當 今 這 個 由 主 權 體 系 和 民 族 主 義 構 架 的 人 類 文 明 之 中 ， 在 這 個 國 家 之 間 為 一 寸 領 土 開 戰 、 民 族 之 間 為 一 點 不 和 翻 臉 的 世 界 上 ， 勸 說 一 個 民 族 放 棄 注 定 無 望 勝 利 且 代 價 過 大 的 戰 鬥 ， 不 去 為 自 由 和 正 義 流 血 犧 牲 （ 更 別 說 舍 棄 哪 怕 所 謂 “ 最 好 狀 態 ” 的 小 日 子 ） ， 那 似 乎 從 來 都 是 奸 人 的 行 為 ， 是 邪 惡 勢 力 的 卑 鄙 幫 凶 。
  沒 有 人 願 意 卑 鄙 ， 於 是 全 世 界 都 給 西 藏 的 自 由 戰 士 打氣 ， 就 象 鼓 勵 三 歲 兒 童 對 闖 進 家 園 的 彪 形 大 漢 發 動 勇 敢 攻 擊 ， 為 那 兒 童 喝 彩 ， 等 兒 童 被 彪 形 大 漢一 腳 踢 飛 時 再 義 憤 填 膺 地 進 行 譴 責 ， 然 後 悼 念 和 歌 頌 英 勇 犧 牲 的 兒 童 。
  我 有 時 不 禁 冥 想 ， 假 設 西 藏 能 夠 獨 立 ， 那 些 在 田 間 耕 作 和 在 牧 場 放 牧 的 西 藏 普 通 百 姓 能 得 到 什 麼 ？ 想 來 想 去 ， 想 不 出 太 多 ， 他 們 不 會 去 當 部 長 、 議 員 ， 他 們 的 名 字 也 不 會 被 載 入 史 冊 ， 他 們 將 繼 續 耕 種 他 們 的 土 地 ， 放 牧 劫 後 餘 生 的 牛 羊 ， 只 是 肯 定 一 些 人 會 失 去 肢 體 ， 拄 上 拐 杖 ， 一 些 家 庭 會 失 去 父 親 和 兒 子 ， 沒 有 了 歡 笑 。
  可 以 想 見 ， 未 來 無 論 是 西 藏 趁 中 國 內 亂 發 動 獨 立 戰 爭 ， 把 西 藏 境 內 的 漢 人 和 中 國 軍 隊 驅 逐 出 去 ； 還 是 中 國 內 亂 導 致 中 國 飢 民 湧 進 西 藏 爭 奪 生 存 資 源 ； 或 者 中 國 待 內 亂 結 束 又 一 次 對 西 藏 進 行 征 服 ； 包 括 西 藏 聯 合 印 度 ， 促 使 印 度 為 保 護 西 藏 與 中 國 兵 戎 相 見 … … 在 所 能 設 想 的 西 藏 與 中 國 戰 鬥 下 去 的 各 種 前 景 中 ， 戰 場 都 是 必 定 落 在 西 藏 ， 從 而 無 論 戰 爭 怎 樣 進 行 ， 結 局 如 何 ， 遭 受 損 失 的 都 將 主 要 是 西 藏 的 財 富 ， 飽 受 災 難 的 也 將 是 西 藏 的 人 民 。
  那 種 前 景 令 人 想 起 就 足 以 不 寒 而 粟 -----為 數 幾 百 萬 的 藏 人 將 與 十 幾 億 人 口 的 中 國 進 行 漫 漫 無 期 的 較 量 ， 承 受 一 場 接 一 場 在 西 藏 本 土 進 行 的 戰 爭 和 巨 大 消 耗 ， 以 及 不 知 何 時 出 頭 的 心 理 恐 懼 。
  當 然 ， 那 苦 難 不 是由 住 在 印 度 、 歐 洲 或 美 國 的 藏 人 說 經 受 ， 他 們 將 代 表 受 難 的 西 藏 得 到 世 界 更 多 的 矚 目 和 援 助 ， 而 代 價 由 西 藏 境 內 的 人 民 承 受 。
  然 而 即 使 是 這 樣 ， 我 也 不 能 對 西 藏 境 內 的 藏 人 說 不 要 戰 鬥 ， 這 話 不 該 由 我 說 ， 也 可 能 永 遠 不 會 有 人 說 。
  我 能 做 的 ， 只 是 從 一 個 漢 人 的 角 度 ， 把 對 西 藏 的 熱 愛 變 成 改 造 中 國 的 動 力 ， 使 中 國 能 夠 變 得 更 為 民 主 、 寬 容 、 平 等 ， 從 而 可 以 從 中 國 這 一 方 去 主 動 化 解 民 族 衝 突 ， 把 中 藏 人 民 迎 接 未 來 的 代 價 降 到 最 低 。 頂 多 如 此 。
  數 年 前 一 個 夏 天 ， 我 在 珠 峰 登 山 大 本 營 遇 見 一 個 美 國 人 。 他 的 名 字 叫布 朗 ， 跟 我 一 樣 ， 也 是 一 個 人 。 布 朗 早 我 幾 天 到 ， 他 告 訴 我 ， 再 往 上 走 ， 鞋 子 非 常 重 要 ， 應 該 既 輕 便 ， 又 保 暖 ， 涉 水 不 透 ， 卻 又 透 氣 不 潮 ， 還 必 須 足 夠 堅 硬 ， 以 防 尖 利 的 石 塊 或 冰 刃 傷 腳 。 說 著 他 向 旁 邊 的 石 塊 猛 踢 一 腳 ， 沒 事 兒 。 他的 鞋 符 合 所 有 的 條 件 ， 價 值 五 百 美 元 。 他 跟 我 說 這 話 的 時 候 ， 眼 看 我 的 鞋 ， 顯 然 是 有 的 放 矢 。 我 那 鞋 是 只 值 十 幾 元 人 民 幣 的 普 通 旅 遊 鞋 ， 且 不 說 別 的 條 件 皆 不 具 備 ， 因 為 那 次 在 西 藏 走 路 太 多 ， 前 後 都 有 了 漏 洞 。
  布 朗 向 上 邊 營 地 出 發 的 時 候 ， 僱 了 三 頭 犛 牛 馱 他 的 裝 備 和 給 養 ， 有 青 菜 、 柴 油 爐 ， 甚 至 有 裝 在 防 碎 裝 具 中 的 成 打 雞 蛋 。 我 比 他 晚 一 天 上 去 ， 我 的 全 部 裝 備 和 給 養 只 有 一 個 背 包 。 我 沒 錢 僱 犛 牛 ， 也 不 需 要 。 我 僱 了 一 個 名 叫 扎 西 的 當 地 藏 人 ， 他 一 人 足 可 以 背 動 我 的 全 部 裝 備 和 給 養 。
  扎 西 自 己 也 有 他 的 給 養-----那 是 一 個 小 布 袋 ， 里 面 裝 著 糌 耙 和 一 個 小 碗 。 扎 西 把 那 布 袋 掖 在 我 的 背 包 外 面 ， 一 點 地 方 也 不 佔 。 登 山 時 ， 扎 西 背 著 所 有 物 品 邊 唱 歌 邊 在 前 面 快 步 如 飛 ， 一 會 兒 就 把 我 甩 得 老 遠 。 每 走 一 段 他 便 坐 在 石 頭 上 等 我 ， 等 得 不 耐 煩 了 ， 就 昂 首向 天 唱 一 段 高 亢 悠 長 的 藏 歌 ， 然 後 再 猛 爬 一 陣 ， 又 把 我 甩 得 不 見 了 影 。
  那 天 夜 里 山 上 營 地 下 大 雪 。 我 倦 縮 在 單 人 帳 篷 里 ， 每 隔 一 會 兒就 要 打 掉 落 在 帳 篷 頂 上 的 積 雪 ， 免 得 帳 篷 被 壓 塌 。 扎 西 給 我 背 上 來 的 食 品 中 有 罐 頭 、 牛 肉 乾 、 巧 克 力 和 壓 縮 餅 乾 ， 還 有 一 瓶 竹 葉 青 酒 ， 比 扎 西 的 糌 耙 可 豐 富 得 多 。 但 是 我 覺 得 難 以 下 咽 。 喜 馬 拉 雅 冰 川 的 寒 氣 從 帳 篷 底 部 向 上 爬 行 ， 我 把 所 有 能 墊 的------包 括 塑 料 袋 和 毛 巾----都 墊 在 身 下 ， 仍 然 不 可 抵 擋 。 先 上 來 淂 布 朗 離 我 不 遠 ， 他 有 兩 個 帳 篷 ， 而 且 都 是 雙 層 ， 他 還 有 特 制 的 海 綿 睡墊 ， 有 火 爐 。 但 是 隔 著 風 雪 也 能 聽 見 從 他 那 邊 傳 來 的 咳 嗽 ， 那 聲 音 讓 人 感 覺 他 的 肺 部 已 受 到 了 傷 害 。 而 遠 處 那 座 西 藏 人 的 帳 篷 卻 傳 出 陣 陣 喧 嘩 和 歡 笑 ， 不 斷 人 進 人 出 ， 閃 動 著 歡 快 的 火 光 。 那 是 為 登 山 隊 送 給 養 的 犛 牛 工 ， 扎 西 也 在 其 中 。 風 雪 對 他 們 沒 有 影 響 ， 或 者 那 就 是 他 們 生 活 的 正 常 部 分 。 酥 油 茶 和 糌 耙 足 以 使 他 們 滿 足 ， 他 們 談 天 說 地 ， 其 樂 無 窮 。
  那 時 我 剛 寫 完 《 黃 禍 》 ， 滿 腦 子 都 是 對 人 類 末 日 的 想 象 。 那 天 夜 里 我 不 僅 在 扎 西 和 我 的 對 比 中 更 加 深 刻 地 認 識 到 西 藏 高 原 永 遠 屬 於 藏 人 ， 無 論 主 權 、 國 境 、 法 律 歸 屬 如 何 變 化 都 改 變 不 了 這 個 事 實 ， 我 還 在 冥 冥 中 看 到 未 來 ， 如 果 有 一 天 ， 主 權 、 國 境 、 現 行 的 生 產 體 系 和 法 律 秩 序 都 隨 人 類 社 會 的 末 日 不 復 存 在 ， 布 朗 會 死 ， 我 會 死 ， 我 們 代 表 的 缺 乏 抗 受 苦 難 能 力 、 甚 至 已 不 知 離 開 人 造 環 境 該 如 何 生 存 的 文 明 全 都 注 定 要 死 ， 而 扎 西 卻 不 會 死 ， 他 是 自 然 之 子 。 只 要 人 類 還 剩 下 最 後 一 個 種 族 和 文 明 ， 那 就 一 定 是藏 人 和 他 們 “ 天 人合 一 ” 的 古 老 文 明。