文獻與檔案--天葬西藏的命運

第十一章    天不變道亦不變
 天人合一
 洗衣機打酥油的現代化
 遠離利潤與效率
 註釋

   今天的西藏人給人十分矛盾的印象；一方面拉薩那樣的城市日新月異，高樓林立，車水馬龍，出現了交通堵塞、空氣污染、城市垃圾那類世界性現代問題，聖城風貌已日益消隱進古代記憶；另一方面，在廣闊的農村牧場，人們的生活千年不變，穿一樣的衣服，吃一樣的食品，幹一樣的活，去掉墻上掛的毛澤東像，時光似乎對他們沒起作用。
  傳統與現代並存的現象哪里都有，並不奇怪，但是在其他地方，總有一個主流，傳統一方被逐步瓦解，最終的趨勢是被現代化融合。而西藏卻不是這樣，現代部分與傳統部分各自獨立，分道揚鑣，二者幾乎是互不相關的兩個世界，隨著現代化一端的發展，二者彼此的距離越來越遠。
  這是因為其他社會的自身內部，具有現代化的條件和動力，因此現代化是必然的趨勢，傳統與現代的並存是暫時現象，反映的只是社會不同部分在現代化進程中的速度差別，最終社會將整體地走向全面現代化。而西藏卻由于 “ 天 ” 的因素，決定了其內部不具備現代化的條件和可能，它的現代化只能是外力加于西藏、並且由外力維持的。這被外力施加給西藏的現代化，與西藏社會的本質並不相容，因此它就不可能完成把西藏傳統社會也拉進現代化的任務。西藏社會的二元狀態將長久地存在，呈現為文明的一種分裂狀態。
1、天人合一
   天人合一是漢文明的重要的哲學思想，藏文明也許沒有把它明確地上升為理論，但是在生活實踐中，藏文明卻是將這一哲學貫徹得最為充分、徹底和持久的文明，並且直到今天，仍然是其文明扎根的基礎。
  在天和人的關係中，藏文明絕對把天擺在第一位，把天當成凌駕在上的主宰，絕對地崇拜和服從。在西藏高原的高天遠地中，人太過渺小，自然（天）的力量太過巨大，二者不成比例到沒有任何相提並論的可能，所以藏文明天人合一的 “ 合 ” ，天是不動的，全在于人著力去適應和順從天，把自己 “ 合 ” 進天中。人的全部智慧和機謀用于順應自然還怕不夠，又怎能產生與天抗爭 -----更別說征服 -----的雄心呢？這是藏人的基本生活態度。
  中國的漢代大儒董仲舒曾對漢武帝說； “ 道之大原出于天，天不變，道亦不變。 ” 這句話被毛澤東批判成 “ 長期地為腐朽了的封建統治階級所擁護 ” 的 “ 形而上學 ” 之謬論〔1 〕。毛澤東若是能對西藏有一些瞭解，下這個結論之前也許就會再想想。不管董仲舒說的 “ 天 ” 和 “ 道 ” 有多少深意，我先從最簡單的層次使用-----西藏的海拔及其相應的地理氣候特點屬于 “ 天 ” 的概念，而 “ 道 ” 可以理解為人的生活方式。
  先以 “ 衣食住行 ” 中最外在的 “ 衣 ” 為例。為什麼在全世界的服裝都按西方樣式和審美標準變得日益難于區分的時候，藏民族的傳統服裝仍然在其農牧區 ----尤其是牧區 ----保持主流地位呢？那不是在節日慶典為攝像機而穿，而是真正的日常服裝。
  藏服最基本的是藏袍，無論男女老少，人人都穿。在藏東南較溫暖的河谷地區，夏天是布袍，冬天換氆氌袍或皮袍，而在藏北廣大牧區，一年四季只一件皮袍就夠了。藏袍那種被人們通過電視或照片所熟知的樣子，可不是隨心所欲的產物或僅僅出于尊重傳統，它的每一個特點都有與西藏的 “ 天 ” 相適應的專門功能，是工具性的。比如藏袍的袖子，外人只看到藏人跳舞時被很好看地甩來甩去，其實際的作用在于既保暖，同時又不影響手的靈敏。手套固然也能保暖，但以西藏高原的低溫，必須厚到相當程度，以至不摘手套就無法摳動槍機、點煙、開酒壺蓋，更別說捏糌粑等等。而手縮在袖筒裡，做所有這些事都不耽誤，又不會凍手。尤其是長時間騎馬，手在袖筒裡拉韁繩，既保暖，又能靈敏地控制坐騎。如果需要策馬狂奔，則可以把一雙胳膊推出袖子揮動馬鞭。當需要兩隻胳膊都能活動自如時，可以把兩隻袖子都褪下來，塞到腰後，就可以很方便地幹活。
  穿藏袍的講究之處在於紮腰帶。不同情況有不同紮法。出門時往往紮得藏袍上半身寬鬆，便于穿脫袖子，又可以充當一個寬敞口袋，裡面裝吃糌粑與喝茶用的碗，以及雜七雜八的各種用品 1。這種紮法同時把藏袍下半身提高，便于騎馬走路。西藏高原的氣候被稱為 “ 一天四季 ” ，夜間遍野冰霜，中午又可能烈日炎炎。穿低地服裝，從早到晚要回來脫換，藏袍卻可以變換不同的穿法適應各種天氣。熱的時候上半身脫掉，藏袍只被腰帶固定在腰間，同時保護著胃和腎。牧區沒有椅子，也幾乎不用床，人不論在哪都坐在地上，睡在地上。皮製的藏袍最隔涼，又不怕潮濕。藏袍的寬度足夠一半鋪一半蓋，展開的長度正好能從頭蓋到腳，所有藏袍是牧區最適合的被褥。雖然有些牧民家也開始有棉被，但多數人至今仍然還是常年用藏袍，白天穿，晚上蓋。
  過去的藏區交通阻塞，少有貨易，棉制品不易得到，下層藏民百姓一般不穿內衣。當年馬步芳統治青海時，曾在其治下的藏區強力推行讓藏人穿褲子。他大概是從風化角度考慮，只要他認為羞恥，就當作人家 “ 愚蠻未化 ” 。其實從功能上考慮，藏袍穿脫麻煩，沉且厚，下擺難以提起，裡面如果有褲子，大小便必然十分煩瑣。直到今天也有不少人不穿褲子，解手時不論男女就地一蹲即可進行。藏袍將一切遮的嚴嚴實實，既擋風，又遮羞。在西藏高原的特殊環境，實在是更文明的一種方式。否則在一覽無餘的草原上，找到一個不讓人看見脫褲子的地方談何容易。另外在冰天雪地時，蹲在藏袍裡顯然更適於保存體溫。
  我不厭其煩地就藏袍說了這麼多，目的就在以它為例說明功能產生於“ 天 ” ，而不僅僅是產生於文化。僅僅產生於文化的傳統，一般都抵禦不住現代文明的衝擊，只要封閉的環境打破，文化和傳統都將隨之變化；然而 “ 天 ”----西藏高原的海拔高度 ----既然不可改變，因此產生於 “ 天 ” 的傳統就必然會長期保留，因為它是在那 “ 天 ” 之中的生活所需要的。可以想象，在西藏高原的氣候條件下，有什麼服裝比藏袍更適應人的生存及其特定的生活方式 ----騎馬、游牧、難以定居、無法洗衣 -----呢？如果沒有的話，藏袍就是不可替代的。
   在西藏，要經常從這個角度去想問題。如西藏牧區男人普遍留長髮，其實用功能是在太陽照耀的雪原上行路時，把長髮披在臉上能遮擋陽光。高原雪地的紫外線是最厲害的，全部反射到人的臉上。即使在零下三十度的低溫，人臉也會被灼傷脫皮。我到過的一個邊防軍隊為解決這個問題，曾想盡辦法，最後派人從中國內地買了一批孫悟空、豬八戒一類的面具，讓巡邏的士兵戴在臉上。那可不如藏民的長髮來得自然、舒服和透氣。長髮還有防雪盲的功能。尤其在沒有墨鏡的過去，透過長髮的縫隙在雪原上看路，既不當視線，又瀘掉了大部分強光。
  漢人常譏笑藏人一輩子不洗澡。那倒不假。即使生活相對比較講究的寺廟僧人，洗漱也極其簡單。曾在色拉寺習經十年的日本僧人多田等觀這樣描寫僧人洗臉﹕
   先在嘴裡含一口水，然後用嘴裡吐出來的水洗手，再抓一把石灰當肥皂。第二口水吐在手心裡，再往臉上一抹，這樣洗上兩三次就算洗完了臉。因為沒有毛巾或手帕之類的東西，一般是用衣服下擺擦一下。〔2〕
  至於牧區老百姓，就更是不洗了。我原來也以為那是衛生習慣的問題，但是在牧區呆上幾天，連我自己也不洗了。藏北連七月的盛夏晚上都要烤火，寒冷使人根本不想碰水。何況皮膚洗得越乾淨越不禁風吹，開裂越多，反而是不洗可以留下天然保護層。因此我明白，不洗並非是不衛生，而是必要的生存方法。
  初到西藏的人亦常對藏人不洗碗大驚小怪，其實道理一樣，寒冷使得用水洗碗既困難，也洗不掉碗上沾的油膩，只有擦才最乾淨。有時藏人還用幹牛糞擦鍋，那是因為牛糞有鹼性，有助去油。其實西藏的牛糞不一定比內地的洗條劑有害成分更多，如果再進一步瞭解西藏人與牛糞的關係，就更懂得他們不會把牛糞當成檖物。
  西藏高原的特有物種-----耄牛，在西藏人的生活中起著特殊作用。耄牛肉比黃牛、水牛的肉都好吃；耄牛奶極為濃縮，可以打酥油，燒奶茶，做酸奶，在無法從事農耕的高原牧區，耄牛奶是維生素的主要來源；耄牛毛用來編織人住的帳房和個類索具；遷居時耄牛充當最主要的運輸工具；牛皮製作口袋、鞍具、靴子、船 … 最奇特的就是牛糞，西藏大部分地區既不長樹，也運不進煤炭石油，送不進電力，唯一的燃料就是牛糞，一年到頭燒茶、煮肉、取暖全靠它。雖然理論上草原上有無窮無盡可以燒的草，但是高寒地區的草長不高且比較稀疏，即使人終日忙於打草，得到的燃料也不夠燒一小會儿。從加工燃料的角度看，耄牛的嘴是最好用的割草機，不用加油，從早幹到晚，割下的草用牙齒粉碎，通過腸胃 “ 生產線 ” 進行處理，使草壓縮，結合緊密，更符合燃燒性質，再從 “ 生產線 ” 的出口排出-----成為牛糞。有了這種 “ 機器 ” ，人獲取燃料的 “ 勞動生產率 ” 就高了許多倍，人只需把牧場上一攤攤牛糞收集起來，晾晒乾燥，儲存起來就可以隨時使用了。可以說沒有牛糞，除了少數能夠生長樹木的河谷，西藏高原將在整體上沒有人生存的可能。從這個角度出發，把牛糞視為文明得以建立的基石之一，不應算夸張。
  為把藏人與耄牛（包括羊）構成的自足關係稱為 “ 牛生態 ” 。這種 “ 牛生態 ” 決定了牧區 ------也是西藏最廣大地區的生產方式。在無法進行農耕的高海拔地區生存，生產就只能圍繞著牛羊 -放牧、打毛、擠奶、撿糞。而西藏高原的 “ 天 ” 又為這種生產附加了一種限制，即為了保證牛羊有足夠的草吃，必須不斷輪換草場 -----游牧。西藏高原以外的許多牧區（如新疆和內蒙古）現在都實現了定居，那是因為低海拔地區的牧草可以長得較高，同一草場的蓄草量供得上牲畜一年四季需要。現在高原卻因為高寒氣候，草的生長期長，蓄草量少，又不可刈割貯存，所有只有游牧方式才可保證畜牧需要。牧民們把草場分為 “ 冬窩子 ” 、 “ 夏窩子 ” 等不同季節的牧場，一年搬遷好幾次，一生搬遷上百次。
  生產方式決定了相應的生活方式。只要是在草原上不斷搬遷，就不能住房子，不能睡席夢絲床、買家具，不能通電、通自來水、煤氣，不能看電視、用電話，連通一封信都困難。
  我在青海藏區的瑪多縣，看到縣政府後面的草地上搭了一座 “ 模範帳房 ” 。帳房裡有電燈、洗衣機、電視，靠一架風力發電機提供電力。藏族縣長普日娃在就住在那裡。一是因為那位牧民出身的縣長喜歡睡在草地上，二是按著上級指示給牧民做一個示範，告訴他們應該怎樣改善自己生活。凡是進城辦事的牧民全去縣長的帳房參觀，嘖嘖稱奇，小心翼翼地撫摩每一樣電器。
  但是普日娃心裡明白，他們雖然羨慕，卻不會真地去購買使用。就拿那架風力發電機來講，儘管是專門為牧區設計的，可以拆卸，便于搬運，但是大部分地區的游牧搬遷不能用汽車，草場之間也沒有公路，物品只能靠耄牛來馱運。首先耄牛看見那些金屬杆件和槳葉就害怕，不願意馱在身上；其次耄牛群行走愛聚堆，經常要互相擠踫，金屬件容易踫疼它們發出響聲，使整個牛群受驚。那將是非常糟糕的局面。牛群四處奔逃，直到把馱在背上的東西甩掉才罷休。弄不好要花幾天的工夫才能把跑散的牛找全。腳踏縫紉機當年剛到牧區出售的時候，也會引起過牧民尤其是婦女的極大興趣，不少家庭買了。但是大部分在一兩次搬家後摔得不能再用，縫紉機也就從此在牧區銷聲匿跡。靠耄牛馱運搬遷，最適合的是軟性的天然物品。如打成捆的牛毛帳房，牛皮袋裝的酥油和青稞，牛毛口袋裝的牛糞等。那些物品都是靠 “ 牛生態 ” 自給自足的，市場提供的現代化物品多數不能適合這個基本要求，更談不上適應高原生活的其他條件，因此只能與西藏高原絕緣。
  所以，儘管貨幣已經在西藏的所有角落得到了廣泛的認可和尊崇，但是至少在牧區，使用貨幣的需求仍然只在很低的水平，更多地是作為財富象徵。有些牧民家庭把大面值鈔票排列著貼在箱子表面或佛龕之下，作為滿足自己視覺或給客人觀看的裝飾，典型地反映了錢在那裡與其實際功能的脫節。此外，作為供奉獻給寺廟及活佛，大概是貨幣在西藏基層社會最主要的使用價值之一。
  從不同的角度，對藏人生活狀況的認識與感覺是完全不一樣的。在十四達賴喇嘛的哥哥土登晉美諾布寫的書中，你會感受的到藏人在他們自己的生活方式中那種愉快、自如，甚至充滿詩意。
  聰明人不僅睡覺時脫下靴子，早上擠奶時也不穿靴子，儘管天氣是零下三、四十度，他們有時甚至光著腳走一些路。他們幹活時，無論擠愛或是往耄牛背上裝貨，不僅光著腳甚至袒露著肩膀從來不會凍傷。他們仍然在外面睡覺，我也願意在外面睡覺。冬天的宿營地較穩定，因此，牧民用各種方法加固營地，一種是用牛糞圍成墻防風，這樣牛糞很快就吹乾成為好燒的燃料，這也是貯存牛糞的好辦法，我們常睡在這牛糞墻與帳篷之間，但是年紀較大的人冬天睡在帳篷裡。除了牛糞之外，我們也常把鞍具堆積起來作為防風設備。那些狗常睡在我們身上，這也使我們得到溫暖，羊也這樣。我們有些人與羊睡在一塊，用靴子做枕頭。耄牛雖很溫和，但不能一塊睡，它們愛踢人。有時下雪，我們身上都濕了，但仍然願意睡在外面。有一次，我從青海湖到拉薩（青海湖是離塔爾寺不遠的一個大湖），正值隆冬，路上我走了一百一十一天。我帶有一個帳篷，但每天晚上，我仍然睡在外面，就是下雪也如此。我們那支旅行隊伍一共有大約一千人，一萬或一萬兩千頭耄牛、馬、驢。這是冬天長途旅行唯一安全的方法。〔 3〕
  然而在漢人的眼裡，藏人的生活簡直就是不可思議。一位當年在西藏踏勘公路線路的漢人竟將自己無法接受的生活歸結給了 “ 封建農奴制 ” ﹕
  我們很佩服給我們趕牛馬馱運行李公物的藏胞。他們睡前把耄牛背上的鞍墊拿來鋪在草地上解開腰帶，就這樣用氆氌長袍裹著身子睡下了，長袍就是鋪蓋。到第二天早晨，大雪已經把他們覆蓋起來。我們擔心他們被凍壞，可是他們站起來抖抖學，又準備上路了。有一次途中休息時，一個馱運行李的藏胞肚子餓了，他拔出腰間的刀在牛頸上割了一道口子，用氈帽接了半帽子熱乎乎的牛血，喝了下去。然後，他抓了一把稀牛糞把牛頸上的傷口糊住。我們看到這樣的情景，感到十分愕然，同時對在封建農奴制度壓迫下的窮苦藏胞寄予無限同情〔 4〕。
2、洗衣機打酥油的現代化
  到目前為止，說的主要是西藏牧區，西藏農區相比之下有很大不同，不像牧區那樣純粹。從農區的服裝普遍比牧區服裝 “ 漢化 ”（西化）程度高很多就能看出這種區別。西藏農區住房子，睡床，不少村莊通了電，已經開始有電視，也開始使用農機，有些家庭還買了拖拉機或汽車。年輕人打籃球，穿 “ 耐克 ” 鞋，看錄像，唱卡拉OK，趨向現代化的跡象是可以清晰感受的。
  不錯，如果是純粹的農業文明，道理上應該能夠進入現代化。雖然行政部門把西藏的七十三個縣分成三十五個農業縣，十四個牧業縣和二十四個半農半牧縣〔5〕，人口統計中劃歸農業人口的人數也高于牧業人口，然而事實上西藏幾乎不存在純粹的農業區。即使在農業最發達的地區，牧業也佔有相當大的比重。
  這方面，海拔高度首先就是一個制約因素。一般海拔千米左右的高度就是農作物生長的極限（藏南的上限約在四千三百米，青海藏區的上限約在三千七百米），而西藏高原海拔四千米以下的面積只佔其總面積的十三、九％〔6〕，而這十三 ‧ 九％的面積中，又只有很小一部分 ---基本只限于幾條河谷 -----可以用作耕地 2。這就決定了即使是在以農業為主的農區，在經營農業的同時，也有相當部分的人力投入牧業，收入也在相當程度上依靠牧業。這一點可以從西藏自治區的牧業產值從來都是超過農業產值（一九九三年牧業產值超出農業產值二十三、一％〔7〕）上得到間接反映。另外一個證據是農區和半農半牧區的肉產量要高于純牧區的肉產量。一九九二年，前者佔全西藏（自治區）肉產量的六十七‧ 四八％〔8〕。因此，前面所講的 “ 高海拔 -游牧生產方式 -傳統生活方式 ” 那樣一種 “ 天不變道亦不變 ” 的邏輯，在西藏農區也依然會起到相當程度的作用。
  西藏的農業區和西藏以外的農業區還有一個很大不同，那就是西藏之天所決定的交通阻塞。凡是能給人留下較深印象的西藏農村現代化趨勢，大部分只在交通幹線兩側。離開交通，無論現代化的衝動還是現代化的可能，都立刻大大下降。
  也許有人會說，交通是可以改善的，這些年，西藏的交通不是改善了許多嗎？確實如此，我們才看到了沿公路的西藏農村現代化跡象。然而相對于西藏高原二百多萬平方公里的巨大面積，西藏的公路實在太少，它所能帶動的 “ 現代化帶 ” 因此也只能是很小的部分。
  花費高昂代價所建設的西藏現有公路，在西藏 “ 天 ” 之威力面前是相當脆弱的。山洪、暴風雪、泥石流、塌方、大雪封山、險峻的地形和糟糕的路況，以及缺少公路服務體系（修理、加油、救援及食宿等），使在西藏的每一次行車出門都幾乎相當于面臨一次冒險。即使對擁有高性能越野車、給養供應車、無線臺和長槍短槍的政府官員，下一次鄉都得當成大事來籌劃和準備，其他車只要不是非跑不可，那就一般不跑。在這樣一種交通狀況下，即使是在公路兩側也只能出現一些現代化表象，難以想象會全面實現現代化，更不要說遠離公路的廣大地區。
  這種狀況靠人力難以改變。前面已經說過面對西藏的“ 天 ” ，人是多麼渺小無力。以中國唯一未通汽車的西藏墨脫縣為例，即便只是為了面子，中共當局也一直想消滅那個空白，並為此不惜成本。多少年過去了，一直幹到一九九四年，始終大張旗鼓地宣傳墨脫實現了通車，並為慶祝這個共產黨的光輝功績舉行了盛大通車典禮。然而只有一輛車開了進去，造價昂貴的公路隨之又被泥石流和塌方阻斷。一九九六年我去西藏時，開進墨脫的那輛汽車還被困在裡面沒有出來，成為當地人的笑談。
  西藏的公路，除了青藏公路和拉薩到加德滿都之間的 “ 中尼友好公路 ” 路況較好（後者進入喜馬拉雅山脈以後也是危險重重）之外，即使是在地圖上標誌為幹線的公路，許多部分也不過是草原上壓出來的車轍而已，從來無人養護。至於縣城以下的鄉村牧場，路的條件就更差，主要交通仍然靠畜力和人的兩腳。西藏的 “ 天 ” 使得修築公路和保養公路的花費如此巨大，而經濟回報又如此之少，以至在比較重實利的鄧小平時代，西藏的公路建設幾乎陷于停頓。從一九八零年到一九九四年十五年間，西藏公路通車里程僅增加了二百九十一公里〔 9〕，平均每年不到二十公里。以這樣的進度，如何指望靠交通發展帶動西藏農村的現代化呢？
  其實，即使修通再多的道路，能否因此而實現西藏鄉村現代化，依然是個疑問。如果你曾經在西藏那些脫離主幹線的分支公路上行過車，你就會發現常常跑一天見不到幾輛車。那麼公路的利用率實在是低得不能再低。
  交通的發展，主要驅動力應該是來自市場經濟的需要。西藏鄉村牧區至今保持著典型的自然經濟狀態，自給自足。 “ 牛羊生態 ” 的牧區自不必說，然而相比之下，西藏的農區甚至更不需要交換。牧區至少從農區換取糧食，農區卻因為農牧業並舉，糧食、肉類、奶製品、紡織原料等一應俱全，幾乎什麼都不需要從外面獲得。中共以前，西藏農牧區之間還有一種傳統交換-----每年藏北牧區和藏東南農業區進行一次民間的 “ 鹽糧交換 ” ，即牧區人把產于藏北的食鹽用牛羊馱運到農區交換青稞。但是中共執政後，實行了由政府對農牧區分別供應鹽糧，並且實行價格補貼，連那唯一的交換也因此變得沒有必要了。
  有學者這樣分析西藏鄉村無法產生商品經濟的原因〔10〕；產生商品經濟的第一條件是有相當份額的剩餘產品，西藏由于地理、氣候和資源的限制，決定了剩餘產品是比較有限的（其中又有相當一部分送進了寺廟）；弟二條件是大規模生活分工產生廣泛的交換需要，而西藏除了農牧分工，其餘都屬小範圍內的自然分工，靠物物簡單交換就可以滿足；還有一個條件是需要有足夠的人口密度。西藏自治區二百多萬人口散布於一百二十多萬平方公里，人口密度最低的日土縣，平均二十、五平方公里的面積才有一個人〔11〕，人口稀疏到這種程度，已經足以低銷人與人之間交換的企圖，更別說發達、頻繁的商品貿易。
  西藏的官員這樣感慨，如果西藏問題僅僅是沒有技術或者沒有資金，那都不難解決，都可以從外面引進，而唯有市場是不可引進的，西藏問題恰恰就在沒有市場。沒有市場，在今天這個以市場為核心的世界，如何有實現現代化的可能呢？
  所以，儘管西藏公路沿線的農區開始顯示了現代化跡象，城市附近的一些農區已經具有了一定的現代化程度，卻不能說明西藏農區在整體上存在現代化的可能。甚至在藏北純牧區的公路沿線，也能看到戴雞冠帽的喇嘛團聚路邊打台球的景象，那當然不是現代化。就像有些農牧民現在開始購買洗衣機，但不是為了洗衣服，而是他們發現洗衣機可以用來打酥油，比人工打酥油省力又省時 3。這個現象可以在一定程度上作為西藏農牧區出現的現代化跡象的註解。
  我並不是說藏人自身沒有現代化的願望。即使是在最偏僻的草原上，那裡的牧民談起用機機械代替人剪羊毛、擠牛奶的話題也會表現出強烈的心嚮往之。如果能夠住進有煤氣、暖氣，可以洗熱水澡的房子，雖然他們現在還不能很清楚地想象那是一種什麼情況，但他們肯定也不會寧願繼續以牛糞為燃料也拒絕過那樣的生活。在藏族社會學家格勒發現的案例中，已經有個別牧民賣掉全部牲畜，舉家搬到藏東城市昌都開始過城市生活的現象。問題就在這里，他們的代價必須是放棄原來的生活。
  從 “ 天不變，道亦不變 ” 的角度看，在西藏高原的高海拔上生活，只有遵循在千年 “ 天人合一 ” 過程中形成的傳統。要想改變這一點，除非自然整體遷移出所有海拔四千米以上的地區 -那是佔總面積八十六 ‧ 一％的西藏高原主體，集中到幾條較低海拔的狹窄河谷中去從事純農業，或是集中到與海拔高低無關的城市和企業，去從事商業、金融、礦業、能源工業和製造業。那倒是會使西藏社會有了現代化的可能，價值是二百多萬平方公里的西藏高原除了少量 “ 點 ” 和 “ 線 ” ，整體上成為無人區，除了探險隊再無人光顧。西藏作為一個人文地理的概念，那時將不復存在，藏文明也就此走到了盡頭。
3、遠離利潤與效率
  有人曾這樣假設 :
   假使西藏大高原的河谷平原極廣，氣候又溫和多雨，貨物的運輸亦不十分困難，則喇嘛的統治決不能持久，喇嘛教亦難狂熱地被人擁護而能持久不衰，喇嘛僧侶決不會有如此眾多，因為求財是人類最普遍的欲望，假使西藏人 -廣義人 -求財的狀況並不瘠薄困苦，可以活動的部門亦不少，狀況之可以生活，不說可與歐洲比較，只須與平均人類可住之地比較，假使西藏大高原的生活狀況有如此優勝，而其居民之從事各種求財的活動又極合理，則任何宗教的教義不能禁止大量的居民從事各種求財的活動，而多被吸引到以解脫業緣為終身從之的職業〔12〕。
  這和我們的結論差不多 -----西藏的 “ 天 ” 決定了西藏的生產方式，生產方式又制約了生活方式，而後又在相當程度上影響和決定了西藏人的精神生活和價值觀念。
  一個日本投資者考察西藏後，得出的結論是藏民族是一個讓人絕望且無可救藥的民族。拉薩一九九零年投產了一座啤酒廠，據說每次出酒時，全廠從藏族廠長到車間的藏族工人必定全部醉倒，只乘一個從蘭州啤酒廠聘來漢人技術員上竄下跳地對付所有設備和閥門。那種說法也許有點夸張，不過我經歷過的事有點類似，那年我去黃河源頭，給我的兩個向導買了一桶五斤裝的白酒，本是為他們一路準備的，我希望他們每天晚上喝點酒解乏去寒。結果第一天宿營，酒就被他們喝個精光，讓我一個人在草原上逛了兩天等他們醒酒。雖然那時我也上火，可是仔細想一想，生活為什麼不可以散漫一些，隨心所欲，不讓具體的事務和日程表破壞生活的感覺？在藏人眼裡，讓人絕望且無可救藥的也許正是從早忙到晚的日本民族或者我這樣的人。
  不同文化的價值體系是不可互換，也不可相互作為標準的。在一個文化體系中是不好的，在另一個文化體系卻可能是好的，只要當事人自己覺得好，局外人是否有相反的觀點並不重要。拉薩某單位買了一輛日本造的豪華越野吉普車。主管的藏族處長愛上了那輛車，便死活不在當處長，而要任命自己當司機。漢人把這件事當作笑話講。但是那處長的選擇豈不正是反映了藏人熱愛自由和馳騁的天性。作為馬背民族的後代，在馬背和草原上長大，他的血管裡流的血本是和辦公室的狹小與拘謹不相容的，他選擇了類似馬又比馬更強大有力的汽車，雖然漢文化的官本位觀念難以理解，對他而言，那種反撲歸真卻遠遠比當一個永遠失去了草原夢想的處長更幸福。
   在很多方面，西藏人與現代社會的觀念規則格格不入。查爾斯、貝爾記錄了一個西藏人與他的談話。那個西藏人在當時被英國統治的大吉嶺抬 “ 滑竿 ” 。在大吉嶺街上，座 “ 滑竿 ” 的是富有的歐洲人和印度人。
  “ 我不理解你們的收稅法 ” ，他對我說， “ 我聽說酒店都要向政府納稅，而且喝酒越多，繳稅就越多。一天，我在一家酒店裡喝酒，坐在路邊唱歌。我肯定喝醉了，不過唱歌並不犯罪，我並不比別人喝的差。但是，你們的一位廓爾喀警察走上前來說；『你喝醉了』。不錯，我是喝醉了，但喝酒並不犯法。『你必須跟我到警察局走一趟。下星期六你將被帶去見名譽法官，罰款五盾盧比。但是，你如果現在給我一盾盧比，我馬上就放你走。』我為啥要給他一盾盧比？我不過就是唱唱歌罷了。於是第二個星期六我確實被帶去見了名譽法官，確實被罰了五盾盧比。我現在仍然不明白這是怎麼回事，我並沒有犯罪，我是在為你們政府增加收入。此外，我還花了兩個安娜（二便士）才喝醉，這筆錢在拉薩可供三個人喝得酩酊大醉〔13〕。 ”
   不僅是抬滑竿的普通藏人如此，即使是偉大的十三世達賴喇嘛，對現代社會的觀念也常常不以為然。在西藏歷來有各種版本的佛教大藏經，由于是木刻版，年代已久很多已不清楚。十三世達賴喇嘛為了向後代廣為傳播佛教，主持重新出版拉薩版的大藏經，這是他的一件重要功績。當時在色拉寺學經的日本僧人多田等觀曾建議改變西藏傳統的木刻印制方法，改為活字印刷，因為那樣可以體高效率，印出的書也方便攜帶和閱讀。
  誰知達賴喇嘛一聽就發了怒。他說； “ 要把佛像傳至未世，必須傾注全部精力，用方便的辦法不可能留下神聖的宗教。如果在古代用了十倍的努力，那麼，今天就必須用白倍的努力，做出更大的成績來。佛教不是什麼方便主義，方便主義就是邪道。 ” 〔14〕
  而貝爾講的另一見事情就更有意思了。
  威爾夫人是訪問拉薩的第一個英國婦女 … 威爾夫人曾與達賴喇嘛進行了一次交談。為了使他了解女性的成就，她告訴他阿米、約翰遜是以多快的速度駕機從英國飛到澳大利亞、從而保持了男女飛行員的飛行速度的，達賴沉思片刻，然後帶著幾分驚異的神情說道； “ 她幹嗎要這樣匆匆忙忙呢〔15〕？ ”
  在根本沒有時間觀念的西藏，理解此類 “ 紀錄 ” 的價值是有困難的。有一個故事說拉薩大昭寺所設的大鐘，歷來按時敲鐘報點，有一次午後一點，大鐘敲的卻是十二響。十三世達賴喇嘛為此找來司鐘者詢問，司鐘者回答是，因為十二點時忘了敲鐘，所以在一點時補上。〔16〕
  一七七四年進入西藏的波格爾（Bogle ），作為第一個到拉薩的英國人，在他離開拉薩之前，他為西藏做了如下頗為感傷的祈禱 ﹕ 告別了，你們這些高尚、純樸的人民！祝願你能永享其它諸國人民不能享受的快樂。當敵人無止境地追逐貪婪與野心之時，願您們憑藉高山屏障，永久生息在和平滿足之處，除自然條件外不知需求〔17〕。
註釋
〔1〕毛澤東，《矛盾論》，《毛澤東選集》，頁 276。
〔2〕多田等觀，《入藏紀行》，中州古籍出版社， 1987年，頁 26。
〔3〕土登晉美諾布，《西藏---歷史‧宗教‧人民》，西藏社會科學院資料情報研究所編印， 1983年，頁 47。
〔4〕葉祖容，《川藏公路昌都至拉薩段踏勘片段》，見《紀念川藏青藏公路通車三十週年‧文獻集‧第二卷》，西藏人民出版社， 1984年，頁 18。
〔5〕《西藏統計年鑒‧1994》，中國統計出版社，頁 30。
〔6〕《西藏統計年鑒‧1994》，中國統計出版社，頁 32。
〔7〕根據《西藏統計年鑒‧1994年》第 47頁的數據計算。
〔8〕孫勇等，《西藏經濟社會發展簡明史稿》，西藏人民出版社， 1994年，頁 163。
〔9〕根據《西藏統計年鑒‧1994年》表 21-1的數據計算。
〔10〕文胡風，《自然經濟怎樣向商品經濟過度？》，載《西藏社科論文選》，西藏人民出版社， 1991年，頁 43-44。
〔11〕《當代中國西藏人口》，中國藏學出版社， 1992年，頁 205。
〔12〕胡翼成，《論康藏喇嘛制度》，見《藏事論文選》，西藏人民出版社， 1985年，頁 418。
〔13〕查爾斯‧貝爾，《十三世達賴喇嘛傳》，西藏社會科學院西藏學漢文文獻編輯室， 1985年，頁 102。
〔14〕多田等觀，《入藏紀行》，中州古籍出版社， 1987年，頁 38-39。
〔15〕查爾斯 ‧ 貝爾，《十三世達賴喇嘛傳》，西藏社會科學院西藏學漢文文選編輯室， 1985年，頁 369。
〔16〕黃慕松，《使藏紀程》，載《西藏學漢文文獻叢書第二輯》，全國圖書館文獻縮微復製中心， 1991年，頁 379。
〔17〕約翰 ‧ 麥格雷格，《西藏探險》，西藏人民出版社， 1988年，頁 315。
1、賀覺非在他的《西康紀事詩本事注》有一段描寫西康藏人的藏袍；“ 康人純以羊皮為衣，貴族富商則以綢緞或布為面。一般牛廠娃，僅無面羊裘一件，一年四季，日夜晴雨皆著之。果親王所為『四季長穿不肯丟』也。人多譏其簡陋，妙用亦復不少。關外旅行，晴雨風雪不定，笠傘既不適用，雨衣非力所能備，且易碎裂，惟此無面羊裘，無論晴雨風雪，均視之蔑如，露宿蒙頭而臥，尤非袱被所能及，出外旅行，所需各項，一一納之怀中，余見有送官家雞者，亦自懷中取出，有售馬鞍者，亦置之懷中，其容量概可想見。 ”
2、西藏現有耕地 333、 93萬畝，佔西藏地表總面積 18、 43億畝的 0、 18 ％。（見《西藏統計年鑒‧1995》表 1-3 ）。
3、手工打製酥油的方法為；將鮮牛奶倒入桶中發酵，略有酸味後在特製桶中攪打，攪打次數往往需要數百以上，酥油遂從奶汁中折出來浮於表面。撈出後擠去水分，放入涼水中降溫，使之凝結得更結實。提取酥油後，奶水稱作達拉，倒入鍋中燒開，即有塊狀物質分離出來，濾出晒乾即成奶渣。乘下的水變清，稱作達曲。可以喂牲畜，貧苦人家也有當飲料喝的。洗衣機打酥油，每次打的量大，省了人的攪打，速度又快得多。

上一章返回'' 天葬西藏的命運 '' 首頁下一章

返回文首
關於此網站 | 與我們聯繫 | 西藏即時新聞
 慈悲與智見 | 達賴喇嘛 | 西藏通訊 | 介紹西藏
 流亡西藏 | 西藏與世界 | 文獻與檔案庫 | 西藏人權
簡體版 | English | 網站主頁

第 十 一章 天 不 變 道 亦 不 變

第十一章天不變道亦不變